眼泪滑下来。
他没擦。只是继续抵着她的额头。
窗外雪还在下。一片一片，落在窗台，落在路灯上，落在远处的滑雪道。
他们站在走廊中央。
没有音乐。只有呼吸声，脚步声，雪落的声音。
护士站起来，走到窗边。
她看着外面的雪，看了一会儿，转身回到护士站。
走廊里，那两个人还在。
男人扶着女人，女人靠在他身上。
他们在说话，声音很轻，听不见说什么。只看见女人的嘴唇动，男人的嘴唇动。
护士低头看监控屏幕。
心率平稳。血氧正常。
她拿起笔，在记录本上写：
“12月24日，23:47，病人在走廊活动，陪同者顾某。生命体征正常。”
她放下笔。
抬头再看一眼。
那两个人开始移动。很慢，一圈，两圈。
护士看了三秒。
低下头。
继续写记录。
“冷吗？”顾西东问。
凌无问摇头。
“不冷。”
但他还是把她羽绒服的领口拢紧。拉链拉到最上面，盖住下巴。
她看着他做这些。
“顾西东。”
“嗯。”
“你记得我们第一次见面吗？”
他想了想。
“2015年，全锦赛。你在看台，我在冰场。”
她摇头。
“不是那次。”
他看她。
“那是哪次？”
她沉默。
“2014年。”她说，“长春。我哥比赛，我去看他。你在冰场边热身，我从你身边走过。你看了我一眼。”
他回想。
想不起来。
“你看了我一眼，”她说，“然后低头继续系鞋带。”
他看着她。
“你记得这个？”
她点头。
“我哥后来告诉我，那个系鞋带的人叫顾西东。他说你会成为世界冠军。”
他没说话。
她伸出手，摸他的脸。
“他说的对。”
他握住她的手。
凌晨一点。
护士走过来。
“该休息了。”她轻声说，“病人需要睡眠。”