她转过身，面对他。
她伸出手。左手搭在他肩上。右手伸向他。
他握住她的右手。
另一只手扶住她的腰。
她太瘦了。羽绒服底下，腰细得能摸到肋骨。他扶着她，像扶着一件易碎的瓷器。
“没有音乐。”她说。
“有。”
她看他。
“什么？”
他低头，看着她眼睛。
“呼吸声。脚步声。雪落的声音。”
她没说话。
他开始移动。
很慢。一步，两步，三步。
她跟着他的节奏，脚在地砖上滑过。
棉拖鞋没有声音，只有他皮鞋鞋底压过地面的轻微摩擦。
她靠在他身上。
大部分重量都给了他。他撑着她，左膝传来刺痛，他忽略。
旋转。
很慢。一圈。两圈。
她的头发蹭到他下巴，带着医院消毒水的气味。但他闻到的不是那个。
是雪，是冬夜，是窗外的白色世界。
她把脸埋在他胸口。
他感觉到她呼吸的起伏。很轻，像雪落在窗台。
继续旋转。
第三圈。第四圈。
护士站的灯还亮着。值班护士抬起头，看着走廊里那两个缓慢移动的身影。
她看了一会儿，低下头，继续写记录。
旋转。
第五圈。
第六圈。
凌无问抬起头。
她看着他。
“顾西东。”
他停下。
“嗯。”
她没松开搭在他肩上的手。
“如果我有一天完全变成另一个人，”她开口，“不记得你，不记得这一切，你还会爱我吗？”
他看着她。
走廊的壁灯在她脸上投下柔和的光。
她的眼睛在光里很亮，瞳孔里有他的倒影。
三秒。五秒。十秒。
“我爱的是那个敢在暴雨里吻我的人。”他说。
她没说话。
“敢在枪口前站出来的灵魂。”他继续说，
“无论它现在叫什么名字，将来叫什么名字。”
她看着他。
眼眶慢慢红了。
“你确定吗？”
他低头，额头抵住她的额头。
“确定。”
她闭上眼睛。