他当时怎回？
“行啊。谁先怂谁请客。”
“那你备好钱包吧。”
然后凌无风笑了。眼弯如月牙，左脸颊有浅酒窝。
那酒窝……
顾西东猛睁眼。
凌无风脸颊酒窝不在常规位置。偏下近嘴角。他常玩笑称那“作弊标记”，因小时候摔跤留疤，笑起来才像酒窝。
位置。坐标。
顾西东手指在暗格表面移动，凭记忆勾勒凌无风脸部轮廓，最后停酒窝大致位置。
“第一次尝试。”他声音在寂静中清晰。
他按下那想象中的点。
暗格毫无反应。
错了。
鞋匠摇头继续擦冰鞋。凌无问呼吸微收紧。
顾西东未慌。他收手再闭眼。
还有何？数字？日期？纪念日？
他与凌无风同一天生日。8月7日。0807。他们常用来当各种密码。
他输入0807。
暗格依然沉默。
第二次机会用完。
只剩最后一次。
冷汗从顾西东额角滑下。大脑高速运转，几乎能听见神经烧灼声。凌无风留的密码。顾西东知。定是他知但未意识到的东西。
某个瞬间一画面闪过。
三年前更衣室。赛前半小时。凌无风蹲地帮他擦冰鞋，手指抚过后跟连接处，眉皱起。
“这刀不对劲。”
“怎？”
“有缝隙。不该有的缝隙。”
然后凌无风抬头看他眼，说了一句当时觉莫名其妙的话：
“哥，记住这感觉。”
记住何感觉？冰刀缝隙触感？还是……
顾西东忽然懂。
非数字。非坐标。是感觉。
他第三次伸手，未按任何处，而将整个掌心平贴暗格表面，闭眼。
他回忆冰刀后跟那细微缝隙触感。金属与金属间不正常间隙。手指抚过时，那种细微、令人不安、几乎难察觉的——
错位。
他掌心在暗格表面移动，寻那“错位感”。木质纹理在指尖下流淌，平滑连续无异常。
就在他几乎要放弃时，掌心边缘触到一丝极细微凹凸。
非纹理，是后来加工留的。一个几乎与木头同色的浅浅凹陷。
形状是……
一道裂痕。
冰刀裂纹形状。
顾西东手指沿那道隐形裂痕描绘，从起点至终点，形成完整轨迹。当指尖划过最后一点时——
“咔哒。”
清脆机械声。
暗格弹开。
鞋匠擦拭动作骤停。凌无问屏息。
暗格里无模具。
只一张折叠纸，和一个小巧老式磁带录音机。
顾西东拿出纸展开。
凌无风字迹。潦草急促，如同极度紧张状态下写就。
“哥：
若你看到此，说明我最怕的事还是发生了。
模具在第三个地点。你知是哪。
这台录音机里的东西，不要轻易听。等你有能力掀翻整个系统时，再打开。
记住，你不是一个人。