距离起飞还有两个小时。几个人在各自的房间做最后的准备。
潘奥升坐在床上，看着手机里的照片。那是他的家人——妻子和两个孩子。兰熙是塔台工作人员。两个孩子，一个七岁，一个五岁，正是活泼可爱的年纪。
三年多，他将看不到他们。虽然可以视频通话，但信号会有延迟，而且不能实时交流。他会错过很多重要的时刻。
但他必须去。这是他的使命，也是他的梦想。
他给妻子发了一条短信：“我要出发了。照顾好自己和孩子。等我回来。爱你们。”
几秒钟后，妻子回复了：“我们会等你。一定要平安回来。爱你。”
潘奥升深吸一口气，放下手机。他站起来，整理好自己的物品，然后走出房间。
走廊里，其他人也陆续出来了。大家都换上了橙色的飞行服，那是追痕号航天员的标准制服。
“准备好了吗？”潘奥升问。
“准备好了！”所有人齐声回答。
他们一起走出公寓，登上了前往发射场的大巴。
夜色中，火箭在探照灯的照射下更加雄伟壮观。它静静矗立在那里，等待着乘客。
晚上九点三十分，飞船指令舱。
航天员依次进入飞船，在各自的座位上坐好，系好安全带。
指令舱不大，但布局很紧凑。前方是密密麻麻的仪表盘和显示屏，两侧是储物柜和设备箱。舱顶有几个小窗户，可以看到外面的星空。
潘奥升坐在正中间的座位上，那是指令长的位置。他的左边是简大翎，右边是卡特。三个人都是飞行工程师，负责飞船的操作。
后排坐着沃尔科夫、邹鹤珍、孟帧启、尹蘩霄、谭奔蛟。
“所有人就位，”潘奥升通过通信系统说，“开始系统检查。”
他和简大翎、卡特开始逐一检查仪表。生命保障系统，正常。推进系统，正常。通信系统，正常。导航系统，正常。
“追痕号呼叫地面，所有系统检查完毕，状态良好。”
“地面收到，追痕号，“耳机里传来地面控制中心的声音，”你们已获准起飞。倒计时十分钟。”
“收到。”
十分钟。潘奥升深吸一口气，握紧了操纵杆。这是他职业生涯中最重要的时刻。
舱外，发射塔架开始缓缓后撤。燃料加注完成，所有连接断开。火箭完全独立了。
“倒计时五分钟。”
潘奥升看了看左右两边的队友。简大翎向他点了点头，卡特对他竖起了大拇指。
“倒计时一分钟。”
“60，59，58……”
倒计时的声音在耳机里响起。潘奥升感到心跳加速，但他强迫自己保持冷静。
“10，9，8，7，6，5，4，3，2，1……”
“点火！”
巨大的轰鸣声响起。飞船开始震动。透过窗户，潘奥升看到外面升起了一团巨大的火焰。
“起飞！”
强大的推力把他们压在座位上。飞船开始上升，越来越快。
透过窗户，潘奥升看到地面越来越远。发射塔架变成了一个小点，然后消失了。戈壁滩在脚下铺展开来，然后是整个华夏，然后是亚洲大陆。
“一级火箭分离！”
一声巨响，第一级火箭脱落了。飞船继续上升。
“二级火箭点火！”
又是一阵剧烈的震动。
几分钟后，他们突破了大气层。窗外的天空从蓝色变成了深蓝，然后变成了黑色。星星出现了，明亮而清晰。
“三级火箭分离，我们进入轨道了！”卡特兴奋地喊道。
震动停止了。失重的感觉袭来。潘奥升感到身体变轻了，漂浮起来。
他看向窗外。下方，地球呈现出美丽的弧线，蓝色的海洋，白色的云层，绿色和褐色的陆地。这是他第三次看到这个景象，但每一次都让他震撼。