门被拉开一道缝。
瘸腿人的脸出现在门缝后，被油灯的光芒从侧面照亮，他的眼窝很深，嘴唇干裂，灰白的胡茬在下颌和两腮连成一片。
他的视线越过门缝，迅速扫过门外，萧念薇独自一人，站在三步外，双手自然的垂在身侧，没有任何武器外露。
他视线在她脸上停留了两秒，然后拉开门，侧身，让出进门的空间。
萧念薇跨过门槛。
门在她身后轻轻关上。
油灯在桌角，灯光照亮屋内的摆设。
木板床上铺着旧床单，一张歪腿桌，桌脚用一叠废纸垫平。
两把椅子，一把靠桌，一把抵墙。
桌面上摊着那个小本子，铅笔横在翻开的那一页旁边。
旁边是倒扣的相框。
那个旧布包裹放在椅边的地面上，没有被打开，但缠绕的细麻绳已经解开了。
瘸腿人没有坐回他的椅子。
他靠在桌边，面对着萧念薇，她站在门边，没有继续向内走。
两人对视了大约五秒。
瘸腿人先开口，他的声音比她想象中更沙哑，像长久没有与人正常交谈，声带裹着一层粗粝的砂纸。
“你是昨晚那个。”
不是疑问句。
萧念薇点头。
“前天晚上也是你。”
萧念薇再次点头。
瘸腿人沉默，他目光从萧念薇的脸上移开，落在她身后的门板，又收回来。
“你想知道什么？”