1730年的西北，老天爷像忘了下雨这回事。
从二月到六月，陕西、甘肃、山西，一滴雨没下。地裂得跟龟背似的，一脚踩下去，黄土能埋到脚脖子。麦子刚抽穗就枯了，蔫蔫地耷拉着，点火就能着。
延安府安塞县，张老栓蹲在地头，手里攥着一把干透的麦穗。搓了搓，麦粒瘪得只剩层皮。他五十多岁，脸皱得像老树皮，这会儿皱纹更深了。
“爹，回家吧。”儿子栓柱拉他，“再看，麦子也长不出来。”
张老栓不动，半晌说：“今年租子，拿啥交？”
栓柱不吭声了。家里五口人，三亩旱地，租着王老爷家五亩。往年勉强糊口，今年……
“听说县里发救济粮了。”栓柱小声说。
张老栓眼睛亮了一下，又暗了：“能轮到咱？”
县衙门口，倒是真堆着粮食。麻袋摞成山，上面盖着官府的封条。可老百姓领到的，是一人一天二两霉米——掺着沙子，闻着都馊。
“就这点？”有人问。
发粮的衙役眼皮都不抬：“爱要不要。今年灾情重，朝廷运来的就这些。”
张老栓领了一家五口三天的量——一小布袋，掂了掂，不到三斤。回家打开，米里一半是糠。老婆子哭了：“这咋吃啊？”
栓柱年轻，火气大：“我打听过了！朝廷拨的救济粮，一人一天是半斤好米！到咱这儿就成二两霉米了！中间的粮，肯定让狗官贪了！”
“小声点！”张老栓赶紧捂他嘴，“让人听见……”
“听见咋了！”栓柱甩开手，“都要饿死了，还怕这个？”
正吵着，门外传来哭喊声。隔壁刘寡妇，她八岁的儿子饿得偷了王老爷家地里一个红薯，被家丁活活打死了。
村里人都去看了。孩子瘦得皮包骨，蜷在刘寡妇怀里，像只死猫。刘寡妇不哭也不叫，就抱着孩子，眼睛直勾勾的。
张老栓心里像被刀子捅了一下。
夜里，栓柱不见了。天亮才回来，眼睛通红：“爹，我跟村里几个年轻人商量好了。县里不给活路，咱们自己找活路。”
“你要干啥？”
“抢粮仓。”栓柱压低声音，“王老爷家，还有县里的义仓。反正都是咱们种出来的粮食，凭啥饿死咱们？”
张老栓想骂，张了张嘴，没出声。他想起刘寡妇那孩子的尸首，想起手里那袋霉米。
“要去……我去。”他最后说，“我老了，死了就死了。你还年轻。”
六月十五，月圆夜。
安塞县义仓外面，悄悄聚了百十号人。都是附近村里的，手里拿着锄头、镰刀、木棍。张老栓也在里头，手心全是汗。
“乡亲们！”领头的叫赵大山，三十多岁，当过兵，“粮仓里的粮食，是朝廷给咱们活命的！狗官贪了，咱们拿回来！天经地义！”
人群骚动。有人怕：“这是谋反啊……”
“不谋反也是死！”赵大山吼，“反了，还有条活路！”
正说着，粮仓里忽然亮起灯。门开了，出来几个衙役，为首的正是管粮仓的刘主簿。他看见这么多人，先是一愣，随即冷笑：“干啥？想抢粮？谋反啊？”
赵大山上前一步：“刘主簿，把贪的粮食吐出来，咱们不动手。”
“吐？”刘主簿啐了一口，“老子凭本事贪的，凭什么吐？你们这些泥腿子，反了天了！来人，给我……”
话没说完，一块石头飞过来，砸在他肩膀上。
刘主簿惨叫一声：“反了！真反了！”
人群轰地涌上去。衙役们见势不妙，撒腿就跑。粮仓大门被撞开，里面堆满了麻袋——全是好米白面，还有腊肉、咸鱼。
张老栓冲进去，扛起一袋米。米袋沉甸甸的，压得他腰都弯了，但他心里从没那么踏实过。
消息像野火一样烧开。三天，安塞县十几个粮仓被抢。五天，周围三个县跟着反了。十天，整个陕北都动起来了。
口号简单直接：“反贪官，求活路！”
七月初，暴动的消息传到北平。