素世的呼吸屏住了。
她看着凉，眼神里涌起慌乱、歉意，还有一丝……共鸣。
“……对、对不起……我不该问……”
长崎素世的声音哽住了，她慌乱地低下头。
揭露他人可能存在的伤口，对她来说是极其失礼且令人不安的事情。
凉看着她在短短几秒内，从刚才偶然流露的真实脆弱，迅速缩回那个过度谨慎、生怕行差踏错的乖孩子外壳，心里微微叹气。
“没关系。”他的声音依旧平稳，听不出被冒犯或悲伤的痕迹，“都已经过去了，现在我和家人生活得很好。”
他顿了顿，目光落在素世始终未曾打开的便当盒上，里面的玉子烧颜色金黄，却孤独地躺在角落。
“比起抱歉，或许更该关心的是，你的午餐怎么办？几乎没动过。”
素世的身体又僵了一下，她看着便当盒，小声说：“我……没什么胃口。”
他站起身，走到天台边缘的水泥护栏旁，背对着她，目光投向远处的操场，像是在自言自语，不给她压力。
“英梨梨有时候也会闹脾气不想吃饭，特别是画画入迷的时候。”
他像在分享一件平常的家事，“但小百合阿姨总会说，身体是感受世界和创作的本钱。后来我就习惯了，哪怕不饿，也会按时补充能量。”
风将他的话送到素世耳边。
她没有立刻回应，只是抱着膝盖，视线落在凉清瘦却挺拔的背影上。
这个人……很奇怪。
明明知道了她躲在这里哭，看到了她最狼狈的样子，却没有追问原因，没有多余的同情，也没有像其他人那样立刻用“打起精神来”、“要坚强”之类的话来安慰她。
甚至，他还分享了自己的事——失去父母，和现在的家人生活，用一种近乎漠然的语气，却在她道歉时，轻易地原谅了她。
“早川同学……”
她声音很轻，几乎要被风吹散，“为什么……要跟我说这些？”
凉转过身，靠在护栏上，目光平静地看向她：“因为我们现在是同桌，也是合奏的队友。我希望我们未来的相处能顺利进行。”
理由直接，甚至有些功利。
但不知为何，素世反而觉得更安心。
如果他说“因为想关心你”“因为我们是朋友”，她可能会立刻筑起更高的心墙。
“……只是这样吗？”她还是忍不住确认。
“目前是这样。”凉诚实地回答，“以后会不会有别的理由，我不知道。”
他的坦诚让素世愣住了。
她习惯于揣测别人话语背后的深意，但眼前这个人，似乎总是有什么就说什么，简单到让她不知所措。
她低下头，看着自己手腕上那根褪色的红手绳。
那是很久以前，妈妈在某个庙会随手给她买的。
不值钱，编织粗糙，颜色也褪了，但她一直戴着。
仿佛戴着它，就能证明自己也曾被那样随意却亲昵地对待过。
“……我妈妈和爸爸，”她忽然开口，声音轻得像羽毛，几乎要被风吹走，“去年分开了。”
她没有用“离婚”这个词，那个词太尖锐，会刺伤什么。
“我跟妈妈。她很忙，也很……辛苦。我要懂事，不能给她添麻烦。”
这些话，她可能从未对任何人完整地说出口过。
但在这个空旷的、只有风声和远处喧嚣的天台，在这个刚刚平静地听完她哭泣、并且分享了自己伤疤的同桌面前，它们就这么自然而然地说了出来。
“所以我要好好吃饭，好好上课，参加活动也要确保不影响学习，要整理好自己的房间，要记得给妈妈留灯，热好晚饭……”
她一件件数着，像在背诵一份责任清单，声音却越来越低，“要……要乖。”
最后一个字落下，天台陷入短暂的寂静。
凉没有立刻回应。
他走回原来坐着的地方，重新坐下，依旧保持着不远不近的距离。
“听起来很辛苦。”他说。
素世的鼻子猛地一酸。
辛苦。
这个词，从来没有人对她说过。
“也……也没有。”她习惯性地否认，手指却绞得更紧，“大家都这样。”