素世僵在原地，她手忙脚乱地试图擦拭眼泪，却越擦越狼狈。
最后她放弃了，将脸深深埋进膝盖，肩膀无声地颤抖。
天台上的风很大，吹散了夏末的闷热，也吹干了眼泪。
过了很久，久到素世的抽泣声渐渐平息，只剩下细微的呼吸起伏。
“便当里的玉子烧，”凉忽然开口，声音平静得像在讨论天气，“真的咸了吗？”
素世的身体僵了僵，缓缓抬起头。
她的眼眶和鼻尖都红红的，棕色的发丝被泪水黏在脸颊上，整个人看起来比上午看到的长崎素世要脆弱得多。
“……有一点。”她小声说，声音沙哑，“好像我调料放错了。”
“第一次做？”
素世点点头，又摇摇头：“不是第一次……但以前都是妈妈做。她最近工作忙，我觉得自己已经长大了，可以自己准备。”
她说话时手指无意识地摩挲着便当盒边缘，那里有一个小小的猫咪图案贴纸，已经磨损了。
凉从口袋里掏出一小包纸巾——是为英梨梨准备的，包装上是妹妹喜欢的兔子图案。他抽出一张，递过去。
素世犹豫了一下，接过纸巾，却没有马上擦脸，只是捏在手里。
“早川同学……为什么在这里？”她问，声音很轻，带着试探。
“想找个安静的地方。”
凉实话实说，“有时候想安静的放空一下自己。”
这个回答似乎让素世放松了一些。
至少，他不是专程来找她的，这减轻了她的心理负担。
她又沉默了一会儿，目光落在凉随意搭在膝盖上的手上——手指修长，指腹有薄薄的茧，是弹琴留下的。
“早川同学……和妹妹关系很好。”
她忽然说。
“嗯。”凉点头，“英梨梨很黏人。”
“真好。”素世的声音几不可闻，“我……以前也有想过，如果有个兄弟姐妹的话……”
她没说完，但凉听懂了未尽之意。
风又吹过，扬起素世颊边的发丝。
她抬手整理，动作间露出一截纤细的手腕，上面戴着一根朴素的红色手绳，编织得有些粗糙，颜色也已经褪了。
“那是……”凉的目光落在手绳上。
素世像被烫到一样迅速缩回手，用袖子盖住手腕：“没什么……只是……小时候的东西。”
她只是用袖子盖住，像在守护一个秘密。
凉没有追问，换了个话题：“下午的练习，如果你妈妈不同意，我们可以改时间。文化祭还有两个月，不急。”
“她会同意的。”
素世几乎是立刻回答，声音里带着一种习惯性的肯定，“妈妈很支持我参加学校活动。只要我安排好时间，成绩不下降……”
她说得很流利，像背过很多遍的台词。
凉静静地看着她。
素世说到一半，声音渐渐低了下去。
她意识到自己又在重复那些正确的话，而眼前这个人，似乎能看穿这些话语背后的东西。
“……其实，”她终于改口，声音轻得像羽毛，“我不知道她会不会同意。她最近总是很晚回家，我……我不想给她添麻烦。”
这是今天第二次，她说出接近真实想法的话。
“弹贝斯，对你来说是麻烦吗？”凉问。
素世愣了愣，认真思考这个问题：“不是麻烦……我其实……有点喜欢。”
她说着眼睛微微亮了一下，随即又黯淡下去：“但妈妈可能会觉得浪费时间。她说六年级很重要，要打好基础，为升中学做准备。”
“你妈妈是做什么工作的？”凉问。
“外资企业的项目经理。”素世流畅地回答，“经常要和美国、欧洲那边开会，所以时差很乱。她……很厉害。”
最后一句话，她说得很轻，带着复杂的情绪——有骄傲，有疏离……
凉点点头：“我叔叔也是，经常跨国会议。英梨梨小时候总是抱怨他回家晚。”
素世抬起头，灰蓝色的眼睛里闪过一丝讶异：“早川同学的父母……”
“他们前不久已经去世了。”凉平静地说，“现在和叔叔阿姨一起生活。”