“嗯，资料有点多。”陆峥点点头，“大爷，我问您个事儿。”
“您说。”
“这档案馆，晚上有人值班吗？”
“有啊，我和老张轮班。今晚我，明晚他。”
“有没有可能，有人晚上进来，不经过你们？”
老头愣了一下，摇摇头：“不可能。大门就这一扇，晚上锁得严严实实的。后门也锁着，钥匙只有馆长有。”
陆峥点点头，没有再问。
但他心里清楚，刚才那个给他发消息的人，肯定在这座楼里。如果不是从大门进来的，那就只有一个可能——
他一直在这里。
第二天晚上，陆峥又来了。
还是那个时间，还是那个理由。门卫换成了老张，一个五十多岁的中年人，话不多，打了个招呼就让他进去了。
他没有去三楼的库房。
他直接下到地下一层。
档案馆的地下室，平时很少有人来。这里存放的是更老的资料，民国时期的报纸、日伪时期的档案、解放初期的政府文件，大部分已经发黄变脆，碰一下都会掉渣。
走廊尽头有一扇门，门上挂着一块褪色的牌子：“会议室”。
陆峥推开门。
里面很暗，只有一盏日光灯亮着，照出一张长条桌和几把椅子。桌面上落满了灰，显然很久没人用过。
但有一把椅子，是干净的。
椅子前面，放着一个牛皮纸信封。
陆峥走过去，拿起信封，打开。
里面是一张照片。
黑白的，有些年头了。照片上是五个人，站在一座楼前。楼的样子他认识——是江城档案馆。那五个人，四男一女，都穿着六七十年代的衣服，表情严肃。
照片背面，用钢笔写了一行字：
“1984.3.10，最后一次会议。”
陆峥数了数照片上的人。
五个人。
张敬之，他认识。中间那个戴眼镜的，应该是老照片里的张敬之。左边第一个，是个四十来岁的中年人，脸型方正，看起来像军人。右边第一个，是个女的，三十出头，扎着辫子。还有两个人站在后面，一个高一个矮，看不清脸。
这五个人，就是当年“深海”计划前身项目的核心成员？
老鬼告诉过他，那个项目一共有七个人。照片上只有五个。另外两个是谁？拍照的人又是谁？
他正在想着，身后忽然传来一个声音：
“那张照片，我找了三十七年。”
陆峥猛地转身。
门口站着一个人。
六十多岁，头发花白，穿着一件旧棉袄，脸上布满皱纹。但那双眼睛——那双眼睛，亮得惊人。
陆峥认出了他。
门卫老张。
不，不是门卫老张。
是另一个人。
“你是——”
“我叫周明远。”老人走进来，在他对面坐下，“张敬之笔记里写的‘老周’，就是我。”
陆峥愣住了。
老周。那个“心脏病突发”死了的老周。
“你没死？”
“死了。”周明远笑了笑，笑容里有一丝苦涩，“三十七年前，周明远就死了。活着的，是一个叫张德胜的门卫。”
他指了指自己身上的棉袄。
“这件衣服，我穿了三十七年。白天看门，晚上守夜。三十年如一日，就是为了等一个人来。”
陆峥看着他，心里涌起一股说不清的复杂情绪。
三十七年。一个人，在这座档案馆里，守了三十七年。
“等谁？”
“等你。”周明远说，“或者说，等一个能看懂那封信的人。”