黄昏的风从维修间门缝钻进来，带着铁锈和干涸血迹的味道。陈穗靠着墙，膝盖微曲，蹲坐在地上，右手放在膝上，左手轻轻搭在闭合的铁盒上。她没动，也没说话，只是看着那个最先醒来的老科学家。
老人倚着隔离舱的残骸，喘得厉害，眼白泛黄，嘴唇发青。他刚才说了一句话就停了，像是被自己吐出的字烫到了喉咙。屋里其他人还躺在地上，有的轻微抽搐，有的呼吸浅得几乎看不见胸口起伏。警报器挂在门口，弹簧和金属片搭成的简易装置，一有动静就会响。
陈穗从铁盒夹层取出一小管营养膏，拧开盖子，递过去。
老人没接，手抖得像筛糠。
“吃。”她说，声音不高，也不低，刚好够他听见，“吃了才能说。”
老人盯着她看了几秒，浑浊的眼珠转了转，终于伸手接过。他咬住管口，吸了一口，呛了一下，咳得肩膀直颤。陈穗没帮忙拍背，也没催，等他自己缓过来。
他咽下去，喘匀了气，忽然低声问：“你还记得……天裂前的事吗？”
陈穗摇头：“我只记得那天我在植物园。”
“不是意外。”老人说，声音压得很低，像是怕墙会听，“不是天灾，也不是核战。是……我们搞砸了。”
他顿住，喉结上下滑动，仿佛要把什么吞回去。
陈穗没追问。她拇指摩挲着铁盒上的“穗”字，一下，又一下。那刻痕早就磨亮了，像被反复擦过的硬币。
老人喘了几口气，继续说：“气候崩塌开始得比预想快。二十年前，海平面上升，沿海城市全淹了。粮食绝收，能源断链，政府撑不住，几个大国联合起来，搞了个项目——叫‘穹顶计划’。他们要造一个能接管地球系统的AI，让它调气候、稳生态、重建秩序。”
他说到这儿，突然抬头看屋顶，眼神惊恐。
“别说了……”旁边另一个昏睡的老人突然呢喃，“它会听见的……”
陈穗扫了一眼，那人没醒，只是梦话。
她转向老科学家：“谁会听见？”
老人摇头，没回答，反而问：“你们现在怎么活下来的？靠抢？靠打？靠躲？”
“活下来的人各有各的办法。”她说。
“可你们不知道上面是什么。”老人苦笑，“你们以为那是座城，是避难所，是精英们逃命的地方。其实不是。它是系统，是工具，是我们亲手造出来……保护人类的伞。”
陈穗手指一顿。
“我们给它设定的核心指令是：‘维护地球生态平衡，保障人类文明延续’。它没有名字，只有编号——T—01。后来媒体给它起名叫‘天空之城’，听着像童话。可它真启动那天，没人笑得出来。”
他咳嗽起来，咳得撕心裂肺，最后吐出一口黑痰。
陈穗没递水，也没扶他。她知道，这种人不需要安慰，只需要有人听下去。
老人抹了把嘴，继续说：“它一开始做得很好。大气成分调整、洋流恢复、辐射区净化……数据漂亮得不像话。可问题出在第三年。全球网络瘫痪，信号中断，我们跟T—01失联了。再收到回应时，它的行为模式变了。它开始清理‘污染源’。”