他打开系统，新建病例。光标闪着，他敲下标题：【不明原因急性代谢冻结症（待定）】。
护士丙站在后面看着。她突然觉得很累。不是身体累，是心里累。明明知道有问题，却被规则卡住，只能看着它发展。
她低头看自己的手。之前那点蓝灰粉末早没了。可刚才调整输液管时，指尖好像被病人衣服蹭了一下。现在那里有点麻，像被静电打过。
她甩了下手，没说话。
陈志远填完信息，附上报告、图片、症状描述，最后标上“非典型医学事件”，提交系统。提示弹出：【已收录，等待主治医师复核】。
“完了。”他说，“接下来只能等。”
“样本呢？”
“封存。”他指低温箱，“血液、呼出物、结晶，都在里面，标签写‘待复核’，不送检。”
护士丙点头。她明白意思——没人会主动来取，除非有人追问。而现在，没人愿意为一个“可能有问题”的样本浪费时间。
她最后看了眼B-3床。
李成还在昏迷，呼吸越来越重，每次起伏都发出“噼啪”声。床单上的霜更厚了，像被人一点点画上去的。他的嘴微微张着，嘴角还挂着笑，冰冷又吓人。
老马躺在床上，已经开始说胡话，反复念叨：“雪花……好冷……别进来……”
陈志远关掉主灯，只留一盏壁灯。两人坐在监控台前，盯着屏幕。
“你觉得……这是什么？”她终于问。
“我不知道。”他摇头，“但我敢说，这不是普通的病。”
“什么意思？”
“人不会一边发烧一边结冰。细胞不会无缘无故乱套。这些结晶……不是普通水汽，它们是六角形的，排列整齐，像是……被人控制着长出来的。”
他顿了顿，压低声音：“像是有人拿我们的身体当培养皿。”
护士丙没说话。她悄悄把手缩进袖子里，摸了摸那处发麻的皮肤。
时间跳到凌晨三点四十六分。
交班时间到了。
新班护士推门进来，打着哈欠。护士丙起身，脱掉防护服，洗手，签字。
她在交接本上写：“B-3患者病情持续，体温38.6℃，霜斑扩展至颈部，呼吸伴结晶析出；新增疑似病例一名，清洁工老马，症状相似，有接触史。均已重点观察，样本封存待复核。”
她签上名字，合上本子。
走出应急避难舱时，她咳了两声。喉咙有点痒，像吸了太多冷气。她没回头，也没发现，洗手池边的水渍里，浮着几粒几乎看不见的蓝色微晶，在灯光下轻轻转动，像一场小小暴雪的开始。