她站了很久。
左手无意识摩挲着铁盒边缘，掌心有点发热，但她没去管。这种时候，不能让人看出异样。
傍晚七点，第一轮巡棚结束。报告正常，无异常接近迹象。
她吃了半块压缩饼干，喝了口热水，继续盯着温控仪。数据平稳，没有骤降。
“只要管子不炸，热就能一直供。”一个组员说，“能撑多久？”
“看维修频率。”她说，“现在是临时修复，撑不了三个月。真要长久用，得重建主泵站。”
“可我们没人懂深层地热系统。”
“有人懂。”她淡淡道，“只是不知道他在哪。”
话音落下，没人接。
她也没再说什么，只低头看了眼铁盒。
夜更深了。
她站在控制台前，记录最后一组数据。棚外风声呼啸，雪又开始飘。
突然，通讯器响了。
是值班岗哨：“西北方高地……好像有反光……一闪一闪的，像镜子。”
她立刻抓起望远镜，冲到西侧观察窗。
远处山脊线模糊，雪雾弥漫。但在某个瞬间，一点微弱的光确实闪过，角度很规律，不是自然反射。
她放下望远镜，声音很平：“通知下一班提前半小时接岗。所有外灯关闭，内层遮光帘今晚必须装完一半。”
然后她回到控制台，打开手绘地图，在东北偏东十二公里处画了个圈。
手指停在那里，没动。
棚内，最后一盏工作灯也熄了。
只有散热管还在轻微嗡鸣，像某种活着的呼吸。
她站着没走。
左手轻轻压在铁盒上，像是确认它还在。
外面，风中有灰。