“你以后和她见面，我要在场。”赵小雨看着他的眼睛，语气平静而笃定，没有任何商量的余地，“你答应，我就留下来。”
林风没有犹豫：“我答应。”
赵小雨点了点头，坐回椅子上，重新打开了那台已经合上的笔记本电脑。
屏幕亮起来，光标在文档中闪烁。
她移动鼠标，打开了那份被中断的日程安排表，继续往下看，仿佛刚才的一切都没有发生过。
但她敲击键盘的速度比之前慢了一些，像是每一个按键都需要多花零点几秒来确定位置。
林风站在门口，看了她几秒，没有再说任何话。
而是转身走了出去，轻轻带上了门。
当天晚上，林风开车到了赵小雨租住的公寓楼下。
那是一栋位于唐卡斯特镇南部的红砖小楼，楼下有一盏昏黄的路灯。
灯光在冬夜的薄雾中，扩散成一团朦胧的光晕。
他把车停在路边的停车位上，没有熄火，发动机在怠速中发出低沉而平稳的嗡嗡声。
他透过挡风玻璃，看着三楼那扇亮着灯的窗户。
窗帘拉上了，暖黄色的灯光从缝隙中透出来，在窗台上投下一道细细的光带。
他没有下车，没有上楼，没有打电话。
他坐在驾驶座上，双手握着方向盘，目光落在那扇亮着灯的窗户上，就这么看了很久。
仪表盘上的时间从九点一刻跳到了九点四十七分，又从九点四十七分跳到了十点二十三分。
三楼那扇窗户的灯在十点半左右熄灭了，整个公寓楼陷入了一片安静的黑暗之中。
林风拿起手机，打开和赵小雨的对话框。
打了一行字，删掉两个字，又补上，然后按下了发送键。
消息的内容很短，短到不需要滚动就可以看完：
“我和她之间什么都没有。如果有，我绝对不会瞒着你。”
他放下手机，靠在驾驶座的椅背上。
透过挡风玻璃望着那扇已经熄灯的窗户，又坐了几分钟。
然后发动引擎，缓缓驶离了那条安静的街道。
车灯在冬夜的薄雾中切开两道柔和的光束，消失在路口的转角处。