赵小雨抽回手的那一瞬间，林风感觉到自己掌心下的那截手腕像潮水一样滑走了。
她转过身，背对着他，开始收拾桌上的文件。
动作很轻，很稳，像是在整理一件与自己无关的事务。
她把几份散落的报告归拢整齐，把笔插回笔筒，把笔记本电脑的电源线拔下来缠绕好。
每一个动作，都带着一种决绝的秩序感。
林风站在原地，看着她做完这一切。
他没有再伸手去拉她，而是开口说了一句话：“你走了，我怎么办？”
赵小雨的手停住了。
她正在把电源线放进包里，手指攥着那根卷好的线，悬在半空。
没有放进去，也没有拿出来。
“俱乐部刚走上正轨，赵俊哲和江川还没到队，青训学院的改造工程刚开工，还有几个关键职位的人员下周才正式上任。”
林风的声音不大，但每一个字都清清楚楚地落在安静的办公室里。
“你让我在这个时候找一个新总经理，我找不到，我也不想找。”
赵小雨没有转身，但她也没有继续把电源线塞进包里。
她站在那里，背对着林风，手指慢慢松开了那根电源线。
“你留下来。”林风说，“不是因为俱乐部需要你，是因为我需要你。”
办公室里安静了很久。
窗外的风穿过训练场边那排尚未落叶的乔木，发出一阵低沉的沙沙声。
赵小雨站在那里，背对着他，一动不动。
当她终于转过身来时，她的眼眶还是红的。
但目光里的那层疲惫已经褪去了大半，取而代之的是一种复杂的说不清道不明的东西。
她走回办公桌前，拉开抽屉。
把那封还没有来得及收起来的辞职信拿了出来，看了一眼。
然后撕成了两半，叠在一起，又撕了一次，四片纸落进了桌角的垃圾桶里。
“我留下来可以，但我有一个条件。”
“你说。”