媒体席上，天空体育的评论员推了推眼镜：
“我早说过，没有林风的华夏队就像没有刀刃的刀柄。”
整个上半场，华夏队的进攻像拳头打在棉花上。
单伟被梅德尔贴身盯防，拿球次数一只手数得过来。
陈星在边路反复冲刺但得不到传球，江川被夹在两个智利中场之间，转身都困难。
杜威在禁区里堵了四次枪眼，膝盖上的绷带已经散了一圈。
林风坐在替补席上，身体前倾，双肘撑在膝盖上。
他右手手指下意识地敲着左手腕上的运动手环，节奏越来越快。
智利队每一次射门他都跟着起反应——歪头、咬牙、攥拳。
第43分钟。
巴尔加斯边路突破传中，桑切斯后点铲射偏出立柱，林风猛捶了一下大腿。
李钢从旁边看了他一眼，没说话。
中场哨响，更衣室门被推开。
有人用毛巾盖着脸，有人把护腿板摔在凳子上，有人灌水灌得太急呛得直咳。
单伟坐在角落，双手撑着膝盖，汗珠从下巴滴在地板上。
江川仰头靠在柜子上，闭着眼。
陈星把球衣从裤腰里扯出来又塞回去，反复了不下十次。
李钢还没来得及开口，林风站到了他面前。
“下半场我要上。”
他的声音不大，但每个字都很沉，像钉子钉进木板。
李钢看着他，沉默了三秒。
“你——”
“让我踢。”
林风没等他说完，把替补背心从头顶脱下来揉成一团扔进柜子里，露出里面那件红色球衣。
他弯腰把脚踝上的绷带又缠了一圈，拉紧，边角压平，直起身看着李钢。