孩子哦了一声，又闭上眼。
年轻男人还在翻手机，“听说他回国了，不知道躲哪去了。要我说，这种人就该抓起来关几天，丢人现眼。”
林风把帽子往脸上又压了压。
窗外漆黑一片，偶尔有一盏灯闪过，照在玻璃上，映出他自己的下半张脸。
模糊的，看不清表情。
火车咣当咣当地往前开，每一下都像碾在他胸口上。
……
杭城，清晨。
火车晚点了四十分钟。
林风从出站口走出来，天刚蒙蒙亮，站前广场上稀稀落落几个人。
他摘下口罩，深吸一口气——空气里有雾气的湿冷，还有远处早餐铺飘来的油条味。
周淑华站在出站口外面。
穿着那件洗得发白的棉袄，头发比上次见面又白了不少。
她看见林风，快步走过来，走到跟前，停下来，上下打量着。
“儿子，你……瘦了。”她的声音有些哽咽。
林风张了张嘴，想叫一声妈，喉咙像被什么堵住了。
周淑华没再说什么，伸手接过他手里的包，转身往前走。
“走！回家，妈给你炖了汤。”
林风跟在后面，看着母亲的背影。
她走得很慢，背有点驼，棉袄的袖口磨得起了毛边。
他想起小时候，母亲也是这样走在他前面，送他去体校，送他去火车站，送他去机场。
每次都是她在前面走，他在后面跟。
只是那时候她的背是直的，头发是黑的。
出租车停在老纺织厂家属院门口。