他打开手机，扫码支付，出票成功。
候车厅里弥漫着泡面味和汗味。
有人在长椅上躺着睡觉，有人蹲在地上抽烟，有人抱着行李打瞌睡。
他找了个角落坐下，把帽檐拉到最低。
广播响了，检票。
人群涌向闸机，他夹在中间，低着头，慢慢往前挪。
车厢里很挤，过道上站着人，行李架上塞满了编织袋。
他找到自己的座位，靠窗，三个人挤一排。
旁边坐着一个中年妇女，抱着个孩子。
对面是一个年轻男人，戴着耳机，一直低头刷手机。
火车开动了。
窗外的城市灯光一盏一盏往后退，渐渐稀疏，变成黑漆漆的田野。
车厢里有人打牌，有人嗑瓜子，有人靠在椅背上打呼噜。
林风把帽子扣在脸上，假装睡觉。
“哎，你看这个新闻。”对面年轻男人的声音不大，但就在他耳朵边上。
“华夏队跟东瀛队重赛，后天就踢了。你说能赢不？”没人回答，年轻男人自己接下去，“我看悬了。林风禁赛了，谁进球？”
旁边有人插嘴：“那个药罐子，进再多球有什么用？丢人。”
林风的手指攥紧了衣角。
“可不是嘛。”年轻男人把手机举起来，屏幕上正是他被打了红叉的照片，“脸都丢到国外去了。”
他摇摇头，继续说道：“以前我还挺喜欢他的，没想到是个吃药的主。”
中年妇女抱着孩子，也凑过来看。
“啧啧，白瞎了那么好看的一张脸。”
孩子醒了，揉着眼睛问妈妈在说谁。
中年妇女拍了拍孩子的背，“说一个坏人，吃了不该吃的东西，被抓起来了。”