再拨。
“您拨打的电话已关机。”
他换一个号码，叶氏集团的老座机。
空号。
再换，叶清雪以前用的工作号。
停机。
林风握着手机的手指，骨节泛白。
更衣室里的声音渐渐远去。
萨拉赫说了什么，他没听清。
范迪克拍了拍他的肩，他也只是机械地点了点头。
一个接一个，队友们洗完澡离开了。
灯一盏接一盏熄灭。
最后只剩下角落里那一盏，昏黄的光落在他身上，像舞台上的追光。
他坐在长凳上，盯着手机屏幕。
屏幕已经暗了，但他眼前还亮着。
林风想起，叶清雪第一次在雷丁顿联的球场边看他的样子。
那时候他还只是个预备队球员，穿着洗得发白的训练服，在泥泞的场地上奔跑。
她就站在铁丝网外面，西装笔挺，和周围格格不入。
可她眼睛是亮的。
林风又想起，在利物浦皇家医院的VIP病房，他受伤住院。
叶清雪趴在病床边睡着了，脸上还挂着泪痕。
他醒来时，看到她握着他的手，握得那么紧，指甲都掐进了他手背。
“你醒了？”她猛地抬头，眼眶红肿，“林风，你以后不许再拿职业生涯冒险。听到没有？”
他点头，她却哭了。
林风闭上眼睛。