他的眼神沉静，像暴风雨前压抑的海面。
“我只说三句。”
他开口，声音通过话筒传遍大厅，不高，却带着一种奇异的穿透力。
“第一，我的私生活，只要不违反法律，不伤害他人，与我在球场上的表现无关。评判我的唯一标准，应该是在那九十分钟里，我做了什么，没做什么。”
台下响起一阵低低的骚动。
“第二，”林风顿了顿，目光变得更锐利，“我的伤势恢复得很好。下一场对阵女王公园巡游者队的比赛，我会出场。并且——”
他向前微微倾身，一字一顿：
“我会进球。”
这句话像一块巨石砸进水面，激起哗然。
有记者立刻举手想提问。
“第三，”林风没有给他们机会，声音陡然拔高，带着不容置疑的力度，“各位，请把你们的镜头和笔，对准球场，那里才有真正的故事。”
说完，他不再看台下任何反应。
转身，在俱乐部工作人员的护送下，步伐稳定地离开了发布厅。
留下一屋子面面相觑的记者，和无数尚未问出口的刺探。
……
第二天上午，训练场。
北安普敦的队员们还没从发布会带来的震动中完全回过神来，就被另一幕景象震慑住了。
林风站在禁区弧顶，脚下堆着两筐足球。
他左脚的绷带已经拆掉，换上了专业的运动护踝。
但跑动时，仍能看出一丝不易察觉的凝滞。
他没有进行常规热身，也没有参与战术演练。
他只是射门。