“青山处处埋忠骨。”
信纸在风中哗啦作响，王年念出每一个字都像吞下刀片。
人群寂静片刻，突然爆发出压抑不住的恸哭。
老牧民的妻子踉跄上前，指着远处新修的学堂。
“魏工去年就说，省下给他建官邸的银子，能给娃娃们多买些书......”
年轻的牧民抹着眼泪。
“可是......可是他是里长的亲弟弟啊！”
“正因为是亲弟弟！”
王年红着眼，突然嘶声。
“他才更要替里长守着这天下为公四个字！”
他想起魏昶琅生前常说的话。
“兄长在京师啃冷饼子，我哪有脸吃肉？”
夜不收红着眼眶补充。
“里长还下令——魏工遗物一律充公：棉袄拆了给矿工做手套，铅笔留给学堂孩子，连那半块没吃完的糌粑......都要交还粮库！”
雪地里响起倒抽冷气的声音。
有人哽咽道。
“这......这也太......”
“太什么？”
王年突然抬高声音。
“这才是红袍军！”
“从前明到大清，哪个皇亲国戚不是坟头占良田、陪葬塞金银？唯有咱们红袍军。”
他举起那封染雪的信笺。
“活着时是百姓的牛，死了还要化成养土地的肥！”
“红袍军就该这样！”
这一刻，牧民们沉默着围拢过来。
有人捧来魏昶琅生前穿旧的羊皮袄，有人献出他亲手削的竹尺，孩子们放上他奖励的冰糖块。
没有棺椁，没有仪仗，只有北海的冻土和千百双颤抖的手。
当王年将第一抔土撒向墓穴时，一名少年跪地高呼。
“魏工！”
“您看着，咱们定把北海建成您说的不夜城！”
暴雪骤然加剧，却盖不住千百人的誓言。
“铁路通海！煤矿如山！学堂亮灯！”
同一时刻，京师魏府内。
魏昶君将弟弟最后一封家书投入火盆，火星溅上《吏治考核纲要》中新添的条款。
“红袍官吏丧葬条例：一律就地简葬，坟高不过三尺，陪葬勿超三物。省银归公，违者革职查办。”
火光照亮他冰冷的面庞，一滴泪却坠入纸灰。
魏府书房内，烛火将三个人的影子投在墙上，扭曲如命运的纹路。
自从魏昶君将弟弟送到边陲建设，许久不肯来见他的母亲程氏和妹妹魏染瑕也在。
程氏枯瘦的手指紧紧攥着魏昶琅临终前那件破旧的棉袄，眼泪一滴滴砸在泛黑的棉絮上。
魏染瑕搀扶着母亲，脸色苍白如纸，看向兄长的眼神里交织着悲痛与怨怼。
“我的儿......”
程氏的声音嘶哑得像是破旧的风箱，转头看着长子，眼眸血丝密布。
“你把他送到那苦寒之地时......是怎么答应我的？你说北海建好了就接他回来......现在呢？啊？！”