魏昶君在京师的书房煎熬了一夜，彼时。
驻北城的医馆前，黑压压跪满了牧民和矿工。
寒风卷着雪粒，打在人们布满泪痕的脸上，却没人抬手去擦。
年轻矿工抱着魏昶琅染血的工服，哭得浑身发抖。
“魏工......你说要带我们看见春天......怎么自己先走了......”
老矿工的儿子举起父亲留下的矿灯。
“魏工替我阿爸死了！这灯以后照哪儿，哪儿就是魏工的眼睛！”
人群中响起哽咽的声音。
“年前这里只有狼嚎和冻土......是魏工带着红袍军，一镐一镐刨出地基！”
“他亲手教我们砌火墙，说北海的冬天不能再冻死人！”
“学堂第一块匾是他钉的，医馆第一包药是他煎的......”
“他总把肉分给娃娃，自己啃冻硬的饼！”
“去年修水渠，他跳进冰水里堵漏口，腿冻僵了还笑说省了冰镇！”
一个七八岁的男孩蹲在医馆角落，用脏兮兮的衣袖拼命抹眼泪，小手攥着的雪莓被捏出紫红的汁液，滴在雪地上像血点。
“魏叔叔骗人......”
他抽噎着对小伙伴说。
“他说雪莓熟了就教我们写铁路两个字......”
几个孩子围过来，从怀里掏出珍藏的魏昶琅上次来学堂奖励的冰糖，写满汉字的石板，还有磨秃的笔......“你们记得吗？魏叔叔裤腿永远沾着泥巴，走路噗嗤噗嗤响，像头老牦牛！”
孩子们破涕为笑，又瞬间哭得更凶。
他们想起那个总是蹲下身、用粗糙手指教他们握笔的汉子，想起他衣兜里永远有冰糖和希望。
红袍军官吏张诚站在人群最后，指甲深深掐进掌心。这个从青州起义就跟着红袍军南征北战的老兵，此刻眼泪模糊了盔甲上的红徽。
他想起最初的红袍军船厂，魏昶琅裹着破棉袄蹲在船坞边，就着煤油灯修改铁甲舰图纸。寒冬夜里，青年的手指冻得开裂。
去年深秋，北海筑城遭遇冻土难题。
魏昶琅带着测量队徒步三百里，靴底磨穿就裹草绳，干粮吃完就嚼雪配炒面。
张诚亲眼见他跪在冰面上，用体温融化冻土取样，起身时膝盖血肉模糊。
年初暴雪，魏昶琅把最后一块烤芋头分给牧民孩子，自己偷偷啃皮带。
那时候孩子问魏叔为啥不吃？
那家伙就咧嘴笑。
他说叔是官老爷，官老爷可不缺吃的。
张诚见过太多功臣蜕变，有人打下县城就抢乡绅闺女，有人当上总管就顿顿要吃白面膜。唯独魏昶琅，官至红袍军工部总工程师，仍睡工棚吃大灶，裤腿永远沾着泥浆。
有次回来的勘测员带了荔枝，魏昶琅全部分给伤员，自己舔了舔果壳。
他总说甜味儿想象就行。
医馆门开时，张诚看见魏昶琅最后的样子。
瘦得脱相的脸上还沾着煤灰，右手紧紧攥着半截笔，破棉袄肘部露出发黑的棉絮。
这个本可享尽荣华的红袍军主胞弟，临终盖的仍是打满补丁的薄被。
张诚突然推开人群，对着遗体重重磕了三个头。
王年擦拭着眼泪，声音沙哑的看着医馆前，大雪中站着的大片百姓。
“大家放心，息已经传回京师了，他们大概会将魏工送回京师，但此地也必须大办，算是......给魏工一个他从未有过的体面吧。”
然而话音未落，一名夜不收匆匆赶来......“里长回信！”
里长......知道了？
王年颤抖着展开信笺，北海的风雪卷着墨香扑面而来。
里长魏昶君的朱批如刀刻斧凿。
“人死灯灭，何须车马劳顿？就地安葬，省下银钱修矿洞、办学堂。我若死，亦同此例。”