我合上日记，脸埋在掌心，泪水从指缝渗出。
想起爸爸结婚那天，那一巴掌之后。
一切都模糊了，场面没安静几分钟，就被刘叔岔开了话题。
有人把花生米扔进花姨衣领，爸爸笑着去捡。
林晖言牵住我的手不知何时松开了。
宴席散场时，爸爸已经醉得走不稳，花姨和刘叔架着他，“小陈啊，以后常回家。”
花姨弯着嘴角，“我给你做好吃的，招待你。”
我没说话，出租车停在眼前，我爸突然抓住我的手，“姑娘，爸对不起你妈。”
他含糊不清地说，“可是爸怕啊！怕一个人……”
我当时说了一句，“现在你不用怕了，棺材房变新房了。”
花姨把他塞进车里，不知他听没听见我的话。
我记得车窗摇上时，花姨在给爸爸擦汗，动作熟练得不像新婚。
妈妈攒了一辈子私房钱，怕我受委屈。
同一个屋檐下，两种爱，天差地别。
躺在床上，翻了不知道多少次，能着隔壁夫妻吵架，电视声，孩子的哭声。
那晚我梦见了妈妈。
她站在老槐树下，静静看着我，什么也不说。
我想跑过去，脚却像陷在泥里，怎么也拔不出来。
第二天下午，爸爸打来电话。
铃声响到快挂断，我才接起来。
我的声音没什么情绪，“什么事？”
电话那头却沉默了很久，“家里那颗老槐树倒了。”
我愣住了。
那棵槐树长在楼前，比这栋楼年纪还大。
我小时候在树下玩泥巴，妈妈在树下择菜，爸爸在树下下棋。
夏天，树荫能遮住半个客厅。
爸爸声音沙哑，“昨晚大风，不知怎么，拦腰断了，刚被人拉走。”