我忽然想起妈妈最后的日子，她总看着那棵树，“等叶子黄了，我就好了。”
叶子黄了又绿，绿了又黄，她却再也没有好起来。
我深吸一口气，“知道了。”
爸爸没有挂电话，我静静听了一会，他说，“回来看看吧，就当看看那颗树。”
我盯着电脑屏幕，上面的字模糊成一片。
下班后，我鬼使神差地回了“棺材房”。
树真的没了，只留着一个深坑，像被拔掉了重要的东西。
我抬头看见了站在阳台的爸爸，他伏在栏杆上，肩膀耸动。上楼时，钥匙插进新锁，这次顺利打开了。
屋里没人，餐桌上摆着三菜一汤，用盘子扣着保温。
我一个个打开，全是我爱吃的。
旁边压着一张纸条：“你花姨去干活了，饭菜趁热吃。”
我知道爸爸在屋里，他不想看见我，或者说他不敢。
我敲了敲爸爸的门，门开后，他低着头没看我，却在看清我手里的日记本时，猛地抬头。
“你找到了？”
我扯了扯嘴角，“一直都在我手里。”
他蹙起眉，有些责怪，“为什么才给我？”
我笑了，“昨晚我梦见了妈妈，今天老槐树就倒了。”
“我觉得，是时候给你这本日记了。”
“毕竟，你的棺材房现在不止新婚，还有新生。”
他颤抖的伸出手想要接过去，我猛地收回手。
“爸，我再问你最后一句，我妈死之前，你和花姨到底有没有好上。”
爸爸的眼圈泛红，“乐悠，我没有做过任何对不起你妈的事。”
我没再说什么，他拿着日记关上了门。
我坐在餐桌前掀开一个个盘子，红烧肉的味道，是妈妈的做法。
我一口一口吃着，屋里传来阵阵爸爸沉重的痛哭，难过的呜咽，眼泪毫无预兆地掉进碗里。
洗碗时，我看见冰箱上贴着一张缴费单，清楚地列着每一项支出的明细。
下面用红笔写着，“小陈，这个月生活费该交了。花姨”