“我也是这么想的。”沈砚之说，“陆军部最近在调兵。从直隶、山东调了三镇兵力进京，名义上是‘拱卫京师’，实际上是——”
“实际上是给那些反对复辟的人看的。”程振邦接过话，“告诉他们，枪在我手里，你们最好识相。”
三个人都沉默了。
窗外的风大了，吹得窗户纸呼啦呼啦地响。远处的巷子里传来几声狗叫，叫了几声就停了，夜又安静下来。
沈砚之看了看怀表。九点半了。
“我得走了。”他站起来，把大衣穿上。“再晚，巷口那两个人该着急了。”
程振邦笑了一下，笑得很短。“那两个暗探？你每天遛他们，他们也够辛苦的。”
“各为其主。”沈砚之把领子竖起来，走到门口，回头看了一眼。
林老先生坐在灯下，整个人被暖黄色的光裹着，像一尊被供奉了很久的佛像。但他的眼睛不是佛像的眼睛——佛像的眼睛是闭着的，他的眼睛是睁着的，睁得很大，很亮，像是要把这黑暗里的一切都看清楚。
“林老先生，您保重。”
“你也保重。”
沈砚之推开门，走进院子。夜风灌进来，冷得他打了个哆嗦。他加快脚步，走到铁门前，拉开门闩。
“沈先生。”身后传来年轻人的声音。
他回头。年轻人站在正房门口，手里提着一盏灯笼。灯笼的光照在他脸上，把那张年轻的脸照得发红。
“怎么了？”
“林老先生让我告诉您一句话。”
“什么话？”
年轻人犹豫了一下，像是在掂量这句话的分量。
“他说——‘山海关的城墙，不是石头垒的，是人垒的。石头垒的城墙会倒，人垒的不会。’”
沈砚之站在门口，风从门缝里灌进来，吹得他大衣的下摆猎猎作响。
他没有说话。只是点了点头，转身走进了黑暗里。
巷子很暗，两边的墙挡住了所有的光，只有远处巷口透进来一点昏黄的路灯光，朦朦胧胧的，像是隔着一层雾。他走得不快，步子很稳，皮鞋踩在石板路上，声音在两面墙之间来回撞，像是有人在身后跟着他。
走到巷口的时候，他放慢了脚步。余光扫了一眼街对面——那两个暗探还在，一个靠在电线杆上抽烟，一个蹲在路边，像是在系鞋带。两个人装作互不相识，但他知道，他们的眼睛一直盯着这个巷口。
沈砚之把大衣裹紧了一些，往东交民巷外面走。
经过六国饭店门口的时候，里面传出来一阵音乐声，隐隐约约的，像是有人在弹钢琴。门口停着的那几辆车还在，车灯灭了一盏，只剩下另一盏还亮着，孤零零地照着地面上一小片光。
他走过那辆车的时候，车窗忽然摇下来了一半。
“沈参议？”
沈砚之的脚步停住了。
车窗里露出一张脸。三十来岁，圆脸，戴着一副金丝眼镜，穿着一件深色的西装，领带系得很整齐。这个人他认识——陆军部军需处的刘副官，平时没什么来往，只在会议上见过几次。
“刘副官？”沈砚之的表情很自然，“这么晚了，您在这儿？”
“陪几个朋友吃饭。”刘副官笑了一下，笑容很标准，标准的像是一个模子里刻出来的。“沈参议也来东交民巷办事？”
“路过。”沈砚之说，“去邮局寄了封信。家里的信。”
“哦。”刘副官点了点头，“沈参议老家是哪儿的？”
“山海关。”
“好地方。”刘副官的笑容没有变，“山海关的城墙，可是真结实。几百年了，还在那儿。”
沈砚之看着他。两个人的目光在车灯的光里碰了一下，碰得很轻，像两把刀试了一下刃口，谁都没有用力。
“是结实。”沈砚之说，“石头垒的，当然结实。”
“石头垒的，也会倒。”刘副官的笑容终于有了一丝变化，变得深了一些，深到能看见眼底有别的什么东西。“就看是什么人站在上面了。”
他没有等沈砚之回答，把车窗摇上去，车子缓缓驶出，汇入街上的车流里，尾灯在夜色中越来越远。
沈砚之站在原地，看着那两盏尾灯消失在黑暗中。
他的手插在大衣口袋里，攥着那份文件。文件已经被他的体温捂热了，但纸边还是硬的，硌着掌心。
石头垒的城墙会倒。
人垒的不会。
他转过身，朝住处走去。身后的东交民巷越来越远，灯火越来越少，最后只剩下巷口那一盏孤零零的路灯，在夜风里摇摇晃晃的，像是随时会灭。
北京的冬夜很长。
但他知道，天总会亮的。