当他再次恢复意识时，雨声先砸进耳朵。
雨水从屋檐往下淌，地面泥水翻滚。
镇卫生院门口挂着白底红字的木牌，木牌边角掉了漆。
墙根堆着几捆柴，旁边停着两辆二八大杠自行车，车把上挂着湿透的劳动布包。
刘年站在屋檐下，想抬手挡雨，却发现手动不了了。
紧接着，他耳边传来一个姑娘的声音。
“同志，药材采购站往哪边走？”
刘年心头猛跳。
屋檐另一头，一个年轻姑娘抱着一摞资料站在那里。
蓝色工装，灰色的确良裤子，黑布鞋。
齐耳短发被雨水打湿，贴在脸边。
她闭着眼，脸朝着说话的方向，怀里的文件用油纸包着，边角还是湿了。
刘年差点喊出来。
六姐！
可他的嘴却完全不受控制，他只能直勾勾地看着，什么都做不了。
这时，刘年的视角微微低下头。
目光落在地上的积水里，映出了一张年轻男子的脸。
略微陈旧的中山装，裤脚沾了泥，脚上一双旧解放鞋。
年轻人手里推着自行车，车架掉了漆，铃铛有点歪。
这张脸和刘年太像了。
只是更瘦，眼神更正，头发剃得短，身上没有半点油滑劲。
刘年只感觉耳朵一红，轻咳一声。
“我正好顺路，要不......我带你去？”
刘年脑子嗡了一下。
这话不是他说的，可声音从他的嘴里出去。
方樱兰轻轻侧头。
“会不会耽误你呀？”
“耽误啥，顺带脚的事儿，这么大雨，我驮着你会快点儿。”
年轻人把车把一转，动作有点硬。
刘年虽然控制不了这具身体，但能感受到他的感受。
药材采购站......他根本就不顺路。
这小子撒谎了！
方樱兰抱紧资料，摸索着往前迈了半步。
年轻人立刻把自行车支好，伸手想扶，又把手缩了回去。
他把车后座上的旧麻绳拽下来，擦了擦铁架。
“坐这儿吧，后座有点凉，但没浇湿，你忍忍。”
姑娘笑了笑。
“谢谢你，同志。”
年轻人没看她。
“谢啥，出门在外，谁还没个不方便。”
刘年在心里瞪眼。
行啊！
嘴还挺溜！
方樱兰坐上后座，把资料放腿上，一只手抓住车座下面的铁架，一只手拿着伞帮两人遮雨，动作很自然，但却没碰年轻人。
年轻人蹬上车，缓缓朝着马路上走。
镇子不大，路却难走。
雨把土路泡软了，车轮陷进去又拔出来。
路边供销社门口挤着几个人，有人把粮票夹在手里，探头看雨。
墙上贴着“抓生产，促收成”的红纸标语，边缘被雨打卷。
年轻人骑得不快。
方樱兰问：“同志，你叫什么名字？在镇上工作吗？”