刘年压下心里的波动，把手指按在阵纹上，挤出一点阳煞余温。
“你试着照这个感觉来。”
阿玄学着他的动作，把小手按了上去。
泥地没有任何反应。
阿玄咬紧嘴唇，又试了一次。
还是没有。
第三次，他急得额头都出汗了，小脸绷得通红。
“先生，我是不是太笨了？”
刘年抬手敲了一下他的脑门。
“不笨。”
阿玄捂着额头，眼巴巴看他。
刘年坐到他旁边，沉默片刻，才低声说：“阳煞不是火，也不是刀。”
刘年看着北口那一排排木桩。
“是你看见鬼来了，腿软也愿意挡一下。”
阿玄慢慢低下头，看着自己的手。
那只手很小，掌心全是磨出来的血泡。
“先生。”
“嗯？”
“你怕吗？”
刘年几乎没有犹豫。
“怕啊，怕得要死！”
阿玄抬起头，认真问：“那你为什么不跑？”
风从两人身边吹过。
远处有人在补木桩，有人在搬柴，有人在低声教孩子背规矩。
刘年看着这一切，忽然很久都没说话。
过了好一会儿，他才挠了挠头，笑得有点难看。
“我跟你爹有点儿像。”
阿玄眼睛微微一颤。
刘年继续说：“以前遇上事儿也跑过很多次了，这次，不想跑了！”
阿玄握紧竹片，重重点头。
“我也不跑。”
刘年看了他一眼，没再敲他脑袋。
第三天夜里，桃源很安静。
这种安静里藏着太多声音。
魏老头站在村口，反复练敲钟。
咚！
咚咚！
咚咚咚！
不同的节奏代表不同方向。
老头年纪大了，手腕发抖，却一次比一次敲得准。
丁福坐在火堆旁磨刀。
陈石那把柴刀卷了刃，刀身上还有洗不掉的黑血。
他磨一下，停一下，像在跟死去的人说话。
那个抱孩子的妇人坐在洞口，用一根弯针给孩子缝布鞋。
鞋底很薄，布也旧，可她缝得极仔细。
老人们把最后的粮食分成一小份一小份，有人偷偷把自己那份又拨出一点，塞进孩子的袋子里。
刘年一个人沿着桃源巡视。
他看见火光映在一张张疲惫的脸上。
看见木桩后的灰线被重新补直。