黑死牟耐心地等待了片刻，见她依旧答不上来，便将问题换了一种更简单的说法，又问了一遍。
然而，这善意的简化反而让雪奈更加紧张了。
她觉得老师一定是觉得自己太笨了，才要把问题说得这么简单。
越急越乱，脑子里原本还记得的东西仿佛都打了结，一片空白。
“对、对不起，老师……”
她的声音带着点哭腔，小脑袋垂得低低的，不敢看黑死牟。
“是雪奈太笨了……雪奈明明听懂了，但是……但是……”
她明明没想哭的，可是委屈、自责、还有对让老师失望的恐惧混杂在一起，眼泪根本不听使唤，大颗大颗地滚落下来，滴在面前的纸上，晕开了未干的墨迹。
黑死牟的身体僵住了。
……哭了？
六只眼睛同时注视着那颗低垂的、微微颤抖的小脑袋，和不断落在纸上的泪珠。
是自己作为师长，今日太过严厉？
讲授速度太快？
抑或是问题过难？
沉默了片刻，他伸出手，从自己怀中取出了一方手帕，轻轻拭去雪奈脸颊上的泪水。
“……无需道歉。”
“……是我……讲授不清……或进度过快了吗？”
雪奈被他的话弄得愣了一下，哭泣稍稍止住。
她抬起泪眼朦胧的小脸，用力摇头，抽噎着解释：
“不是的……老师讲得很好，是雪奈……雪奈太笨了。要是……要是别的小孩的话，肯定一听就会了……是雪奈不够聪明……”
一听就会了……
怎么会有人一听就会了呢？
他下意识地在心底否认。
习文练武，哪有不经刻苦磨砺便能登堂入室的道理？
他数百年的生命，见证了太多汗水与坚持，天赋固然重要，但从未有过……
可刹那间，一道身影不受控制地浮现在他眼前。
或许是有的。
也只有那个人……
可那个人早就不在了……
无论多么复杂的剑技，多么深奥的呼吸法，在他面前，都如同透明的水流，一眼便可看透本质，信手拈来便是极致。
那种被绝对的天赋碾压、无论如何努力都无法缩短距离的绝望与苦涩……
黑死牟比任何人都要清楚。
握着手帕的手收紧了一瞬。
他不是善于言辞的性格。
面对哭泣的孩子，他感到一种陌生的棘手。
如果是无关紧要的孩子，那他自然不会管的，可如今是无惨大人的孩子，自己还是她的老师……
现在自己理应让她的情绪稳定下来。
他六只眼睛重新聚焦在眼前这个因为自认愚笨而哭泣的身影上。
良久，他缓缓开口：
“习字……”
雪奈抽噎着，困惑地抬起泪眼。
“……初时笔颤……字歪斜……乃常事。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句。
“……今日不解，明日再思……明日不明，后日再问……”
“一步……一步，脚印虽浅……终至其处……”
“与他人相较……” 他想起那双太阳般的身影，语气停滞了片刻，随即恢复平缓，“……并无意义。”
“你只需看清……自己脚下之路。”
“……稳步前行……即可。”
雪奈怔怔地望着他，吸了吸鼻子，那张小脸重新显露出生气。
虽然不能全部理解，但老师这么说，一定是有道理的。