皮蓬的球衣已被汗水浸透。
他从没遇到过这样的对位者，你紧逼，他就用弹速和力量强吃。你放一步，他就用精准的三分惩罚你。你想用身体对抗消耗他，他却像一块吸满水的海绵，越压越有弹性。
这个19岁的菜鸟，没有露出任何疲态，体能看似深不见底。
第三节结束的哨声响起！
86比70。
16分。
联合中心的喧嚣，已从上半场的热烈，变成了某种困惑的嗡嗡低鸣。
他们在过去的十二分钟里，看着迈克尔·乔丹打出了史诗级的单节表演。
单节18分，全场已经42分，然后发现，分差反而从9分变成了16分。
这不符合他们的篮球常识。
乔丹不是赢球的保证书吗？
为什么神砍下了42分，球队却落后16分？
答案，刻在技术统计的另一栏：
尤因，14投11中，27分。
巴克利，9分，14个篮板。
阿兰·休斯顿，18分，三分球5投4中。
樱木花道，19分，11次助攻，6个篮板。
以及皮蓬，6分，2次助攻，4次失误。
禅师没有怒吼，没有摔战术板。
他只是在球员们走向替补席时，深深地看了一眼那个正在与尤因击掌、表情平静得不像刚在季后赛打爆皮蓬的红发58号。
他执教过历史上最伟大的球员。
他见证过无数次对手在他面前溃不成军。
但这一刻，他第一次在季后赛的舞台上，对一个一年级新秀，产生了某种名为“无解”的情绪。
日本，NHK解说员的声音已经彻底嘶哑，但他依然在用尽全身力气嘶吼：
“86比70！尼克斯领先16分！第三节结束！我国选手樱木花道，面对皮蓬的防守，单节拿下11分5助攻！他锁死了皮蓬！他打爆了皮蓬！他是这个夜晚，联合中心最耀眼的那道光！”
已经大学毕业，在家和赤木晴子一起观看比赛的赤木刚宪目光死死盯着屏幕里那个正披着毛巾喝水的红发背影。
那个带领他们制霸全国的少年。
现在，他在芝加哥联合中心，当着迈克尔·乔丹的面，统治了比赛。
三井寿靠着家里客厅的椅背，轻轻呼出一口气。
“……混蛋，”他低声道，嘴角却带着笑意，“真羡慕你能打NbA啊。”
鱼住家的客厅里，鱼住纯沉默地看着屏幕，半晌，闷闷地说：“仙道。”
“嗯？”
“那家伙……以前在神奈川和我们打的时候，真的有拿出全力吗？”
仙道彰没有回答。他只是微微笑着，目光落在那个正在聆听范甘迪战术布置的58号身上。
良久。
仙道轻声说，“我猜，那时候的他，还没遇见需要他全力才能战胜的对手。”
他顿了顿。
“但现在，他应该遇到了。”
芝加哥，联合中心，客队替补席。
范甘迪没有笑。
16分领先，在手握如此优势的时刻，他只是蹲在队员们面前，语速更快，眼神更锐：
“还有十二分钟。十二分钟，足够公牛做任何事。”
他的声音压得很低，却每个字都像钉子扎进地板，“第四节，乔丹会开启杀神模式。他会投进那些该死的球，会造犯规，会用一切手段把分差追回来。”
他顿了顿，目光扫过每一张被汗水浸透的脸。
“但我们不会让他如愿。”
“帕特里克，查尔斯。内线，你们俩再继续统治。罗德曼已经被你们打崩了，不要给他任何喘息，篮板球决定着公牛的追分。”
“樱木，皮蓬第四节会发疯一样咬你。他要证明自己没有被你打爆。那就让他继续证明。 他越着急，我们越赢，他的心态注定只能做个二当家。”
樱木点点头，没有说话。