他已经沉默了大半天了，从出了威北关到现在，一句话都没有说。
他的目光落在官道尽头的天际线上，那里灰蒙蒙的，什么都看不见。
童安策马跟上来，压低声音：“徐帅，前面有个镇子，要不要歇一歇？”
“不用。”
徐锐摇了摇头，“赶路。”
“徐帅，您从早上到现在还没吃东西。再这样下去，身体受不了。”
童安的声音里带着一种老仆式的固执——他在宫里当了大半辈子内侍总管，最擅长的就是在主子拒绝某件事时的软磨硬泡。
徐锐沉默了片刻，然后说：“那就到前面的镇子歇半个时辰。”
“是。”
镇子不大，只有几十户人家，一条土路从镇子中间穿过，两旁是些低矮的土坯房。
镇口有一家小饭铺，门板已经卸了一半，露出黑洞洞的门口，里面飘出热腾腾的蒸汽。
饭铺门口拴着一匹马。
徐锐看见那匹马的时候，手指在缰绳上顿了一下。
那是一匹枣红马，膘肥体壮，马鬃被编成了细辫，马鞍上挂着一把刀——刀鞘是黑木的，鞘口包着铜，铜被磨得锃亮。
他认得这匹马。
他也认得这把刀。
徐锐翻身下马，把缰绳扔给亲兵，走进了饭铺。
饭铺里只有一个人。
凌风坐在靠窗的位置，面前放着一壶酒，两只酒杯。
酒是风雪商会出的烧刀子，壶嘴上还冒着热气——是温过的。
他穿着一身半旧的靛蓝色劲装，领口整整齐齐地翻好，袖口扎紧，腰间的皮带上挂着一把短刀。
他的坐姿很端正，背挺得很直，像是已经在这里坐了很久。
他看见徐锐走进来，站起来，抱拳。
动作干脆利落，和在军营里一模一样。
“徐帅。”
徐锐站在门口，看着凌风。
风从门板缝隙灌进来，掀动他袍角的一角。
他喉结滚动了一下。
饭铺里光线很暗，只有从门板缝隙里透进来的几缕日光，照在凌风身上，把他的影子投在身后的土墙上。
他看着凌风的脸——那张脸上没有愤怒，没有失望，没有质问。
只有一种平静，像是已经把所有想说的话都想过了，把所有想骂的话都咽回去了，只剩下两个字：“徐帅。”
“你在这里等了多久？”
徐锐问。
“一个时辰了。”
凌风的声音很平稳，“末将想着，您南下必经这个镇子，就走近路在这里等。”
徐锐走到桌前，坐下。
他注意到桌上摆着两只酒杯——凌风早就知道他会来，早就准备好了这顿酒。
童安跟在后面进来，看见凌风，愣了一下，然后朝店老板摆了摆手，示意她先别上菜。
店老板点点头，退回了厨房。
凌风拿起酒壶，给徐锐倒了一杯。
酒液从壶嘴里流出来，冒着热气，烧刀子的烈香在狭小的饭铺里弥漫开来。
他又给自己倒了一杯，放下酒壶，双手端起酒杯。
“徐帅，末将敬您。”
徐锐端起酒杯。
两只粗瓷酒杯碰在一起，发出沉闷的声响。
两人同时仰头，一饮而尽。
烧刀子从喉咙一路烧到胃里，辣得人眼眶发酸。
凌风放下酒杯，手指在杯沿上摩挲了一圈。