桐生和介将618病房的门轻轻关上。
但他没有走远，而是把双手插进白大褂的口袋里，背靠著墙壁，看著天花板上的日光灯。
很多病人都有一个误区。
以为现在的医学已经昌明到了无所不能的地步。
以为只要花了钱，做了手术，身体就能像家电换个零件一样，恢复到出厂设置。
但事实并不是如此。
手术，永远都只是补救性措施。
就像是一个破碎的花瓶，哪怕用再好的胶水，请再好的工匠，裂痕依然会存在。
骨折也是一样。
哪怕做到了解剖复位，哪怕用了最昂贵的钛合金钢板，受损的软组织、被破坏的微循环，都需要漫长的时间去重建。
而且，永远不可能回到受伤之前的状态。
所谓的完美，只是相对而言。
只不过，病房里的那两位女士，显然还没有从这种不切实际的幻想中醒悟过来。
两百五十万门。
这笔钱足以在东京的郊区付个首付。
用来换取一条腿上少那么几毫米的长度差异，以及稍微好看一点的疤痕。
值不值？
对于有钱人来说，当然值。
但对于靠著透支信用卡维持光鲜外表的都市男女来说，是会引发激烈矛盾的冲突。
桐生和介背后的门板并不隔音。
尤其是对于这种昭和时代建造的老旧住院楼来说。
「走了……？」
「高桥君说……真的走了？」
「混蛋！」
「那个穷鬼！废物！」
「说什么爱我，说什么为了我什么都愿意做！」
「连这点钱都拿不出来！」