第一外科医局里，吃剩下的漆器食盒已经被收到了角落。
窗外的雪下得更大了。
桐生和介坐在角落的办公椅上，手里捧着一杯热茶，视线穿过升腾的热气，落在电视屏幕上。
第45届NHK红白歌合战正在直播。
主持人是古馆伊知郎和上沼惠美子。
全日本有一半以上的家庭都在此刻盯着同一块屏幕，这是属于这个时代的狂欢。
歌手们轮番登场，将气氛推向了最高潮。
森进一唱了《母亲》，松田圣子穿得像个婚纱蛋糕一样唱了《蓝色珊瑚礁》，XJAPAN的《RustyNail》差点把电视机的喇叭震破。
等到时针指向11点55分时。
“快了快了！”
田中健司把最后一块仙贝塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑。
“一定要在刚好零点的时候跳起来，这样就像是在空中跨年了。”
他站到了过道上，找了个开阔点的空间。
护士站的两个小护士也被这种气氛感染，放下了手里的橘子，嘻嘻哈哈地在那边对表。
秒针一格一格地跳动。
然而，在医院这种地方，墨菲定律永远是最准的。
越是关键时刻，越容易出事。
铃铃铃——
就在1994年只剩下最后的五分钟的时候，医局办公桌上的其中一个电话却极其突兀地响了起来。
甚至盖过了电视里面主持人的声音。
屋里的众人都一脸惊恐地回过头来。
田中健司仍在维持着一个随时准备起跳的姿势，但面上的表情已经僵住了。
“不……不会吧？”
“这个时候？”
“千万别是急诊啊！千万别是车祸啊！”
他双手合十，对着电话机拼命拜了两下，嘴里念念有词。
在这个时间点响起的电话，通常只意味着两件事，要么是有人快死了，要么是有人已经死了。
两个护士也停止了闲聊，不约而同地咽了口唾沫，一脸紧张地看着红色座机。