「戏曲之精神，在于摹写世情，洞见人心，乃至……拷问权柄！」
「岂能因惧怕构陷，便只歌功颂德，粉饰太平？」
「依我看，《理查三世》探问的，非是一姓一王之得失，而是权力之虚妄，人性之共通！」
黄宗羲冷哼道：
「张兄若惧，先回房安歇便是。」
张岱被一时语塞。
骨子里的好奇与对新鲜事物的热衷，终究压过担忧。
况且，面前可是夏汝开在演泰西话剧，他哪里舍得去睡觉？
他便朝黄宗羲摆摆手，将目光投向台上。
此时，夏汝开身形佝偻，双手虚捧，托著无形的王冠与权杖，脸上交织痛苦、不甘、嘲讽与深深的悲哀。
「……我已经把一切都给了你……我的土地，我的威严，我的忧愁……拿去吧，全都拿去吧！」
「这顶王冠我戴著并不舒服……它太重，压得我喘不过气……」
「我的悲哀是如此深沉，如此广大……它能使我在绝望中发笑，在泪水中舞蹈……」
独白回荡，竟有一种动人心魄的力量。
连带著戏谑心态观看的黄宗羲，神色也渐渐凝重起来。
这时，黄宗羲忽然想起什么，问道：
「张兄，你究竟是从何处寻到夏汝开的？」
「你看他，看似演的是独角戏，实则每一个角色，无论是痴情的罗密欧、刚烈的朱丽叶，还是此刻这落魄的理查王，皆能入木三分。」
「更奇的是，这些泰西剧本，他只看上两遍，便能将冗长的词白尽数记住，且演技绝佳，情绪饱满……」
张岱闻言，脸上露出与有荣焉的得意之色，正要开口讲述自己是如何在绍兴某次堂会上，一眼相中当时名不见经传的夏汝开，又是如何费尽唇舌将他请入自己的戏班……
话到嘴边，却猛地愣住。
当初……
我是怎么遇见夏汝开的？
哪一场堂会？
邀他入府……我吗？
张岱的脑海仿佛蒙上一层薄雾。