她想起重逢那天，雨雾濛濛，他撑着一把黑伞，站在巷口，看着她散落一地的旧书，眼神深邃，情绪翻涌，沉默许久，才轻声叫出她的名字。
“微言。”
一声呼唤，时隔五年，沙哑，低沉，藏着万千思念，藏着隐忍多年的深情。
她想起他一次次来到旧书店，以修复古籍为借口，静静坐在角落，不打扰，不纠缠，只是安安静静陪着她，一看就是一下午。
阳光落在他身上，温柔得不像话，像极了年少时光。
她想起他看着她时，眼底藏不住的温柔与疼惜，想起他面对她的冷漠疏离时，眼底一闪而过的落寞与受伤，想起他明明满心委屈，却依旧对她耐心十足，温柔至极。
她想起那枚被他珍藏完好、依旧光亮如新的袖扣，那是她大学时省吃俭用，送他的成年礼物。
她以为早已被他丢弃，以为早已被他遗忘，却没想到，他珍藏了整整五年，寸步不离。
那不是一枚普通的袖扣。
那是他藏了整整五年，从未宣之于口的深情。
原来那些她以为的冷漠，全是隐忍；那些她以为的绝情，全是守护；那些她以为的背叛，全是身不由己。
原来她恨了五年，怨了五年，自我折磨了五年的人，从来没有辜负过她。
“这些文件，你可以看一看。”
临走前，顾晓曼推过来一份文件袋，语气温和。
“里面有当年的合**议、沈叔叔的病历与治疗记录、医药费转账凭证，全部都是原件，没有半分虚假。”
“沈砚舟不让我告诉你，他说想自己慢慢告诉你，想等你彻底放下戒备，再把所有真相摊开在你面前。他怕你心疼，怕你愧疚，更怕你接受不了这五年的错过。”
“可我觉得，你有权知道真相。”
“感情里最伤人的，从来不是分开，不是苦难，而是满心欢喜的付出，最后换来一场彻头彻尾的误会。”
“别再错过了，林小姐。”
“他等了你五年，真的够久了。”
……
风轻轻吹过，吹动窗台上的宣纸，也吹动了林微言的发丝。
她回过神，才发现自己不知何时，已经红了眼眶，泪水无声滑落，滴落在膝头的古籍书页上，晕开一小片浅浅的湿痕。
她慌忙抬手，用指腹轻轻擦去泪水，动作轻柔，生怕弄坏了手里珍贵的古籍。
可眼泪却像断了线的珠子，怎么擦，都擦不完。
不是难过。
不是委屈。
是压抑了整整五年的情绪，在这一刻彻底决堤；是冰封了整整五年的心防，在这一刻轰然碎裂；是得知全部真相后，铺天盖地的心疼、愧疚、酸涩，还有一丝连自己都不愿承认的、死灰复燃的心动。
她一直觉得，沈砚舟欠她一个解释，欠她一个道歉。
可直到今天她才明白，从头到尾，她没有怪他的资格，更没有恨他的理由。
他不欠她什么。
反倒是她，用冷漠、用疏离、用言语，一次次刺伤了那个默默守护她、深爱她五年的人。
陈叔端着一杯温热的桂花蜜水，轻轻走过来，放在她手边的小方木桌上。
老人没有多问，只是看着她，眼神温和，带着看透世事的通透与慈爱。
“哭出来就好了。”
陈叔声音沙哑，慢悠悠地开口，像往常一样，温和又治愈。
“有些事，憋在心里五年，是块石头；说开了，看清了，石头就落地了。”
“书破了，可以修补；人心伤了，只要愿意，也可以慢慢愈合。”
“微言啊，别跟自己较劲，也别跟他较劲。”
“年少的感情，最难得的，不是一见钟情的心动，是历经世事，兜兜转转，心里还装着同一个人。”
林微言垂着眼，看着手边温热的水杯，水汽氤氲，模糊了她的视线。
陈叔看着她，轻轻叹了口气，又慢悠悠说道：
“沈砚舟那孩子，五年前走的时候，也在你现在坐的这个位置，坐了整整一夜。”
“一句话不说，就静静看着窗外，天快亮的时候，红着眼眶跟我说，陈叔，等我，等我有能力护住她了，我一定回来接她。”
“这五年，他每隔一段时间，就会给我打电话，不问别的，只问你过得好不好，开不开心，有没有好好吃饭，有没有受委屈。”