“小沈来了？”
“陈叔。”沈砚舟站起来，点了点头。
“坐坐坐，别客气。”陈叔摆摆手，“来了就好，来了就好。我去泡茶。”
“陈叔，不用——”
“什么不用？你当年可是喝了我三年的茶，现在说不喝就不喝了？”陈叔说着已经去拿茶叶了。
沈砚舟看了林微言一眼，林微言耸了耸肩，意思是“你自求多福”。
陈叔泡了茶，三个人坐在店里喝茶。雨又下起来了，不大，细细密密的，打在老槐树的叶子上，声音很好听。
“小沈啊，”陈叔端着茶杯，“你这几年，在外面过得怎么样？”
“还行。”沈砚舟说。
“还行是怎么样？好就是好，不好就是不好。还行算什么？”
沈砚舟苦笑了一下。
“不太好。”
陈叔点了点头，像是早就料到了。
“那现在呢？”
沈砚舟看了林微言一眼。
“现在好一些了。”
陈叔笑了，笑得眼睛眯成了一条缝。
“那就好。人这一辈子，不怕走弯路，就怕走错了不回头。”他站起来，“你们聊，我里头还有点事。”
陈叔走了之后，店里又安静下来。
“你陈叔还是老样子。”沈砚舟说。
“嗯。嘴碎，但人好。”
“我知道。”
林微言放下手里的镊子，看着他。
“沈砚舟，我问你一个问题。你要老实回答。”
“好。”
“你当年走的时候，有没有想过，再也不回来了？”
沈砚舟沉默了很久。
“想过。”他说，“在那边最难的时候，我觉得我可能一辈子都回不来了。不是不想回，是不敢回。我怕回来了，看到你过得不好，我会崩溃。我也怕回来了，看到你过得好，身边有了别人，我也会崩溃。”
“那你现在怎么敢回来了？”
“因为陈叔给我打了电话。”
林微言愣了一下。
“陈叔？”
“嗯。他说，你这几年一直一个人，从来不提我，但从来不扔我送你的东西。”沈砚舟的声音很低，“他说，姑娘心里还有你，你要是个男人，就回来把话说清楚。”
林微言转过头，看着里屋的方向。陈叔的房门关着，里头一点声音都没有。
这个老头子，什么都看在眼里，什么都不说。她以为他什么都不知道，原来他什么都知道。
“他什么时候给你打的电话？”
“两个月前。”
两个月前。那时候沈砚舟还没来还书，还没出现在她的生活里。原来在更早的时候，一切就已经开始了。
“你回来，是因为陈叔的电话？”
“不全是。”沈砚舟说，“我回来，是因为我想回来。陈叔的电话，只是给了我一个理由。”
林微言低下头，手指在桌面上画圈。
“你这个人，真的很烦。”
“你又说过了。”
“说过也要说。烦。”
沈砚舟笑了。
四
傍晚，雨停了。
沈砚舟说要走，林微言没留他。他走到门口，又回过头来。
“明天我还来。”
“来干嘛？”