“《花间集》。”
她凑过去看，书很旧，封面都掉了，书脊也裂了，看起来像一堆废纸。
“多少钱？”沈砚舟问摊主。
“二十。”
“十五行不行？”
“拿走。”
沈砚舟付了钱，把书递给她：“送你。”
“送我？”林微言接过书，翻了翻，“这么破的书，送我干嘛？”
“因为你喜欢词。”他说，“因为你跟我说过，你小时候背的第一首词就是《花间集》里的。”
她愣住了。
她什么时候说过？
她想了很久，终于想起来。那是他们刚认识的时候，有一次在图书馆，她随手翻了一本词选，看到一首温庭筠的词，随口念了两句。
她以为他没在意。
但他记住了。
记住了，记了那么久。
林微言的眼眶又湿了。
她走进潘家园，穿过人群，穿过那些花花绿绿的伞，走向那个她记忆中的旧书摊。
她不知道那个书摊还在不在。
八年前的事了。
也许摊主早就换了，也许书摊早就搬了，也许什么都不在了。
但她还是要去找。
因为顾晓曼说，沈砚舟每个周六都会去那个书摊旁边，站一会儿。
不管刮风下雨，不管天热天冷。
他都在。
等了五年。
林微言的眼泪又流了下来。
她擦了一把，继续走。
雨打在脸上，分不清是雨水还是泪水。
她走过一排一排的摊位，眼睛在找。
不是找书摊。
是找他。
那个瘦高个子，不爱笑，眼神很沉的男人。
她找了一圈，没找到。
又找了一圈，还是没找到。
她站在雨中，浑身湿透，头发贴在脸上，嘴唇冻得发紫。
“沈砚舟，你在哪？”她喃喃地说。
“你又在骗我，对不对？”
“你说你会一直在我身边，你骗我。”
“你说你会娶我，你骗我。”
“你说分手是为我好，你也骗我。”
“现在顾晓曼说你会在这里，你是不是也在骗她？”
她蹲下来，抱着膝盖，哭了出来。
雨声很大，盖住了她的哭声。
没人注意到她。
在潘家园，什么样的人都有。哭的人，笑的人，吵架的人，讨价还价的人。她只是其中之一。
“姑娘，你没事吧？”
一个声音在她头顶响起。
林微言抬起头，看到一个老头站在她面前。老头七十多岁，瘦瘦的，戴着一副老花镜，手里撑着一把黑色的伞。
“没事。”林微言擦了擦眼泪，站起来。
“你在找什么？”老头问，“我看你转了好几圈了。”
“我在找一个人。”
“什么人？”
“一个男人。高高瘦瘦的，不爱笑，看起来很严肃。”林微言说着，忽然觉得自己的描述太模糊了，潘家园这样的人太多了。
但老头笑了。
“你是说小沈吧？”