雨越下越大。
出租车在二环上堵了半个小时，林微言坐在后座，浑身湿透，却感觉不到冷。她的心在跳，跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来。
她看着窗外。
北京的雨天灰蒙蒙的，高楼大厦隐在雨雾里，像一幅没干透的水墨画。路上的行人撑着伞，匆匆忙忙，谁也不看谁。只有她，一个人没有伞，湿得像从水里捞出来的，但她不在乎。
手机响了。
是周明宇。
她接起来。
“微言，你在哪？”周明宇的声音有些着急，“我去店里找你，门锁着，你不在。”
“我在车上。”
“去哪？”
“潘家园。”
电话那头沉默了几秒。
“去找他？”周明宇的声音很平静，但林微言听得出来，那平静下面是压着什么的。
“嗯。”
又沉默了几秒。
“我知道了。”周明宇说，“外面下雨，你带伞了吗？”
“没有。”
“到了买一把，别淋感冒了。”
“明宇——”
“去吧。”他打断了林微言，“我说过，不管你做什么决定，我都支持你。”
电话挂了。
林微言握着手机，看着屏幕上周明宇的名字，心里酸酸的。
这个人，对她太好了。
好到她觉得自己不配。
但她不能因为愧疚，就给他希望。
那是对他更大的伤害。
车子终于驶出了堵车的路段，开上了高速。
雨刷器吱嘎吱嘎地响着，司机师傅从后视镜里看了林微言一眼：“姑娘，你这是淋雨了？要不要开暖风？”
“好，谢谢师傅。”
暖风开了，热乎乎的风吹在身上，林微言打了个哆嗦。
不是因为冷。
是因为紧张。
她要去见沈砚舟。
五年了。
五年没见了。
她不知道他变成什么样了。胖了？瘦了？老了？还是跟以前一样，瘦高个子，不爱笑，眼神很沉，像一潭深水。
她不知道见了面要说什么。
“沈砚舟，我知道了，你当年不是背叛我。”
还是“沈砚舟，你这个傻子，为什么不告诉我？”
还是什么都不说，就那么看着他，看到他把头低下去，看到他眼眶红了，看到他像五年前一样，转身就走。
不。
不能让他再走了。
这次，她不会再让他走了。
车子到了潘家园。
林微言付了钱，下了车。
雨还在下。
潘家园的周末集市很热闹，虽然下着雨，但人还是很多。旧书摊、古玩摊、字画摊，一溜排开，花花绿绿的伞挤在一起，像一朵一朵移动的花。
林微言站在入口处，看着这片熟悉的旧货市场。
八年前，她来过这里。
跟沈砚舟一起来的。
那是他们刚在一起不久的时候，沈砚舟说带她来潘家园淘书。她那时候不知道，一个旧书摊有什么好淘的。来了才知道，潘家园的旧书摊，真的是宝库。
那些旧书，有的破破烂烂，有的缺页少角，有的散发着霉味，但在沈砚舟眼里，每一本都是宝贝。
他蹲在书摊前，一本一本地翻，一页一页地看，像考古学家在挖宝。
“微言，你看这本书。”他拿起一本泛黄的书，眼睛亮亮的。
“什么书？”