林微言愣住了。
“小沈？”她重复了一遍。
“对啊，沈砚舟。你找的是他吧？”
“您认识他？”
“认识。”老头指了指身后的书摊，“这个书摊是我开的，摆了二十多年了。小沈八年前就来我这里买书，那时候他还年轻，带着一个姑娘来。那姑娘长得好看，安安静静的，不怎么说话，但笑起来很好看。”
林微言的眼泪又涌了出来。
那是她。
八年前，她跟着沈砚舟来这里，就是在这个书摊前，他买了那本《花间集》。
“那姑娘是你吧？”老头看着她，“虽然你变了很多，但眼睛没变。”
“是，是我。”
“小沈每个周六都来。”老头说，“来了就站在这里，也不买书，就那么站着，站一会儿，就走了。我问他找什么，他说不找什么，就是看看。”
“今天呢？他来了吗？”
“来了。”
“在哪？”
老头指了指远处：“刚才还在那边，现在不知道去哪了。你去找找吧，他应该还没走。”
林微言说了声谢谢，转身就跑。
她跑过一排一排的摊位，跑过人群，跑过那些花花绿绿的伞。
雨越下越大。
她的鞋子湿透了，跑起来吧唧吧唧地响。
但她不管。
她拼命地跑。
跑过一个转角的时候，她撞到了一个人。
那人被她撞得往后退了一步，手里的书掉在地上，溅起一片水花。
“对不起，对不起——”林微言蹲下去捡书。
那人也蹲下去捡。
两个人的手，同时碰到了那本书。
林微言抬起头。
看到那张脸的那一刻，她的世界，安静了。
雨声没了。
人声没了。
所有的声音都没了。
只有心跳。
扑通，扑通，扑通。
沈砚舟。
他就蹲在她面前。
五年了，他变了。
瘦了。瘦了很多，颧骨都凸出来了。下巴的线条更硬了，像刀削出来的。眼窝深陷，眼眶下面有很深的黑眼圈，像是很久没睡好觉。
他的头发长了，有几缕搭在额前，被雨淋湿了，贴在皮肤上。
他穿着一件深灰色的风衣，里面的衬衫领子有点皱，看起来像是从哪个地方匆匆赶来的。
但他还是那个他。
那个不爱笑，眼神很沉，看起来像一潭深水的他。
沈砚舟也愣住了。
他蹲在那里，手里拿着那本书，看着林微言，眼睛里有震惊，有不敢相信，有——疼。
很深的疼。
像被人捅了一刀。
“微言？”他的声音很哑，像是从喉咙深处挤出来的。
林微言看着他，想说话，但张了张嘴，一个字都说不出来。
眼泪先替她说了。
她哭了。
哭得浑身发抖，哭得上气不接下气。
沈砚舟的手在发抖。
他把书放在地上，站起来，伸手想碰她，但手伸到一半，又缩了回去。
“你……你怎么在这？”他问。
林微言没回答。
她站起来，看着沈砚舟，眼泪哗哗地流。