它在等。
等下一次咳嗽。
等老李的手重新变凉。
等那个它说不清楚、但直觉告诉它很不好的东西——再靠近一些，或者走远一些。
------
下午三点多，门响了。
阿黄立刻从藤椅下面窜出来，跑到门口，尾巴摇得像一面旗。
门外传来钥匙转动的声音——不是老李的钥匙，老李的钥匙串上有一个铁环，开门的时候会发出轻微的叮当声。这把钥匙没有铁环，转动的时候是闷的、钝的。
门开了。
是王婶。
她拎着一个保温桶，脸上带着那种阿黄很熟悉的表情——看到它的时候眼睛会弯一下，但弯得不彻底，像是被什么东西拽住了嘴角。
"哎哟，阿黄，想王婶啦？"她弯下腰，摸了摸阿黄的头。
阿黄让她摸，但目光越过她的肩膀，看向门外——它在找老李。
老李今天早上没有出门。他通常会在吃完早饭后去护城河边走一圈，大约半个小时，然后回来坐在藤椅上看报纸。但今天他没有去。阿黄在门口等了很久，等到了王婶，但没有等到老李。
"李叔呢？"王婶直起身，朝客厅里喊了一声。
藤椅上的老***抬了抬手："这儿呢。"
王婶走进客厅，看到老李的样子，脸上的笑容一下子收了起来。
"老李，你这脸色……"她快步走到藤椅前，把手背贴在老李的额头上，"怎么这么烫？你发烧了？"
"没有。"老李摇了摇头，"就是有点累。"
"累？你这哪是累，你这是病了！"王婶的声音陡然提高了八度，"我跟你说了多少次了，去医院看看，你就是不听。你看看你这手，凉得跟冰块似的！"
老李没有反驳，也没有解释。他只是微微闭上了眼睛，像是想把所有的声音都关在外面。
王婶叹了口气，蹲下身，打开保温桶。
"我熬了点排骨汤，放了白萝卜，你趁热喝点。"她把保温桶放在茶几上，转身去厨房拿碗。
阿黄跟在她后面，尾巴不再摇了。它能感觉到王婶的情绪变了——从进门时的那种轻松变成了一种沉重的、压在心口的东西。这种东西它见过很多次了，每次老李咳嗽加重的时候，来看他的那些人——王婶、隔壁的张大爷、居委会的小刘——脸上都会有这种表情。
它不知道这种表情叫什么。
但它知道，当它看到这种表情的时候，老李就会变得更沉默，咳嗽会变得更深，而它会变得更焦虑——像现在这样，在厨房和客厅之间来回跑，不知道该做什么，但又什么都想做。
王婶端着一碗热气腾腾的排骨汤回到客厅。
"来，老李，趁热喝。"她把碗递到老李面前。
老李睁开眼睛，看了一眼那碗汤，又看了一眼王婶的脸。
"谢谢你，王姐。"他的声音很轻，像是从很远的地方飘过来的。
"谢什么谢，赶紧喝。"王婶的语气里带着一丝不易察觉的哽咽。
老李用颤抖的手接过碗，慢慢地喝了起来。他的手抖得厉害，汤从碗边洒出来，滴在他的裤子上，但他好像感觉不到烫。
阿黄蹲在旁边，看着他喝汤。
每一口汤下去，老李的眉头都会微微皱一下——不是因为烫，而是因为吞咽本身就很费力。他的喉咙里好像有什么东西堵着，每咽一口都要费很大的劲。
一碗汤喝了将近十分钟。
喝完后，老李把碗还给王婶，靠在藤椅上，闭上了眼睛。
"王姐，"他忽然开口，声音轻得几乎听不见，"阿黄……以后就拜托你了。"
王婶的手猛地一抖，碗差点掉在地上。
"老李！你说什么呢！"她的声音陡然拔高，带着一种近乎恐慌的尖锐，"你少胡说八道！什么拜托不拜托的，你自己好好的，阿黄当然是跟你在一起！"
老李没有说话。
他的嘴角微微动了一下，像是想笑，但那个笑没有成形，就消散在了嘴角。
阿黄不明白他们在说什么。
但它听到了自己的名字。
"阿黄"这两个字，从老李嘴里说出来，和从王婶嘴里说出来，是不一样的。老李说"阿黄"的时候，声音里有一种它无法形容的东西——不是悲伤，不是不舍，而是一种……像是在确认什么。确认它在这里，确认它听到了，确认它知道自己被惦记着。