冬天来得比往年早一些。
十一月中旬，护城河边的柳树还没来得及落尽最后一批叶子，北风就已经裹着寒气灌进了这座小城的每一条胡同。老李住的这条巷子叫福兴里，是上世纪八十年代建的一片老式居民区，红砖墙上的水泥大多剥落了，露出里面暗红色的砖块，像老人脸上斑驳的老年斑。
阿黄趴在客厅的藤椅下面，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。
藤椅是老李的。一把老式的竹藤躺椅，扶手处磨得发亮，坐垫上铺着一块蓝白格子的棉布垫——那是老李用旧衬衫改的，针脚歪歪扭扭，但洗得很干净。藤椅靠着客厅朝南的窗户，冬天的时候阳光可以从窗户斜射而来，照在垫子上，暖烘烘的。
阿黄喜欢待在藤椅下面。
不是因为暖和——虽然确实暖和——而是因为那里有老李的味道。烟草味、铁锈味、还有那种说不清的、独属于老人的气息，混合在一起，像一层看不见的膜，裹着它，让它安心。
老李现在就躺在藤椅上。
他今天的精神不太好。早上起来喝了半碗粥——是邻居王婶送来的小米粥，阿黄把碗里最稠的部分舔得干干净净——然后就躺回了藤椅上，一直没有起来。
他的咳嗽比昨天又重了些。
"咳——咳咳——"
声音从藤椅上传来，沉闷而嘶哑，像是从胸腔最深处挤出来的。每一声咳嗽都带着颤音，仿佛整个身体都在跟着震动。阿黄听到这个声音，耳朵会不自觉地竖起来，身体微微绷紧，但它不会立刻站起来——它学会了分辨老李的咳嗽。有些咳嗽只是清嗓子，有些咳嗽是感冒了，有些咳嗽是……它说不清楚，但它知道那些最深的、最久的、咳到最后会喘不上气的咳嗽，意味着什么。
它不知道"病"这个字，也不知道"医院"是什么意思。但它知道，当老李咳嗽成这样的时候，他的手会变得很凉，他的呼吸会变得很短，他的眼睛会眯起来，像是被什么东西压住了眼皮。
阿黄从藤椅下面钻出来，走到老李身边。
老李闭着眼睛，双手交叠放在腹部，胸口缓慢地起伏着。他的脸比夏天的时候瘦了一圈，颧骨凸出来，眼窝也凹了进去，皮肤松弛地挂在骨头上，像是一件不合身的衣服。他的头发全白了——以前鬓角还有几丝黑的，现在一根黑的都找不到了。
阿黄把脑袋凑到老李的手边，用鼻子轻轻拱了拱他的手指。
老李的手指动了一下，但没有睁开眼睛。
阿黄又拱了一下，这次用了点力气。
"嗯……"老李含糊地应了一声，手指微微弯曲，搭在了阿黄的鼻子上。
就是这个动作。
阿黄立刻安静下来，下巴搁在藤椅的扶手上，眼睛一眨不眨地看着老李的脸。那只搭在它鼻子上的手，粗糙、冰凉，但有一种让它安心的重量。它不需要老李说话，不需要他摸它的头，甚至不需要他睁开眼睛——只要这只手在那里，它就什么都不怕。
客厅里很安静。
窗外的风声呜呜地吹过巷子，远处偶尔传来一两声汽车的喇叭声，还有楼下小卖部的收音机里放着的京剧唱段，咿咿呀呀的，听不清唱词。但这些声音都隔得很远，像是被一层厚厚的棉花裹住了。
阿黄能听到的，只有老李的呼吸声。
那声音很轻，很浅，像是一根快要燃尽的线，随时可能断掉。但它一直在那里，一进一出，一进一出，规律而固执，像老李这个人一样——不声不响的，但从不缺席。
阿黄闭上眼睛，把鼻子埋在老李的手掌里。
那只手上有烟草的味道，有肥皂的味道，还有一种说不清的、像是旧书页一样的味道。阿黄闻着这个味道，觉得自己整个人都软了下来，像是一块面团被温水泡开了，所有的骨头都化掉了，只剩下一团暖融融的肉。
它就这样趴着，一动不动，时间一分一秒地过去。
阳光从窗户移到了地板上，又从地板移到了墙上。外面的天色从亮变暗，又从暗变亮——阿黄不知道现在是上午还是下午，它只知道老李的手一直搭在它的鼻子上，没有拿开过。
直到那阵咳嗽又来了。
"咳——咳咳咳——"
这一次比之前任何一次都重。老李的身体猛地弓了起来，像一只被煮熟的虾，双手紧紧抓住藤椅的扶手，指节泛白。咳嗽声从胸腔深处翻涌而上，带着一种撕心裂肺的力度，仿佛要把什么东西从身体里硬生生地拽出来。
阿黄一下子跳了起来，前爪搭在藤椅的扶手上，鼻子凑到老李的脸前。
老李的脸涨得通红，额头上青筋暴起，眼睛睁开了，但目光涣散，像是看不见任何东西。他的嘴巴张着，大口大口地喘气，但每一次吸气都伴随着一阵尖锐的哨音——像是风从一条快要堵死的管道里挤过去。
阿黄急了。
它开始舔老李的脸。从额头开始，沿着眉毛、眼睛、脸颊，一路舔到下巴。它的舌头粗糙而温热，一下一下地，像是在用某种原始的方式帮他清理什么。
老李的咳嗽慢慢缓了下来。
他喘着粗气，身体重新靠回藤椅上，眼睛半闭着，目光终于聚焦在了阿黄的脸上。
"阿黄……"他的声音沙哑得像砂纸磨过木板，"又让你担心了。"
阿黄不叫"阿黄"的时候，老李的声音是平的、淡的，像白开水。但叫"阿黄"的时候，他的声音会微微下沉，尾音稍稍拉长，带着一种只有它才能听懂的柔软。
它用脑袋蹭了蹭老李的手心。
老李的手终于有了点温度。他慢慢地、费力地抬起那只手，摸了摸阿黄的头。
"没事了，"他说，"歇一会儿就好。"
阿黄不相信。
它从藤椅上跳下来，跑到门口，又跑回来，在老李身边转了两圈，然后重新趴回藤椅下面，但这一次它没有闭眼，而是睁着眼睛盯着老李的脸，耳朵竖得笔直。