它走到老李脚边，把脑袋搁在他的膝盖上。
老李的手垂下来，落在了它的头上。
那只手，比早上更凉了。
------
傍晚的时候，天阴了下来。
乌云从西边压过来，像一块灰色的幕布，遮住了最后一丝夕阳。风也变了方向，从南风变成了北风，带着一股刺骨的寒意，从窗户缝里钻进来，吹得窗帘微微晃动。
老李的咳嗽又开始了。
这一次，比下午那次更频繁，也更无力。他不再像之前那样弓起身体、紧紧抓住扶手，而是软绵绵地靠在藤椅上，任由咳嗽声从胸腔里翻涌出来，像是一台快要散架的机器在做最后的运转。
阿黄趴在藤椅下面，一动不动。
它已经不舔他的脸了。不是不想，而是因为它发现，舔脸没有用。老李的咳嗽不会因为它的舔舐而减轻，他的手不会因为它的陪伴而变暖，他的呼吸不会因为它的焦虑而变得顺畅。
它什么都做不了。
这个认知像一块石头，沉甸甸地压在它的胸口。它是一条狗，它不会说话，不会打电话，不会去药店买药，不会背着老李去医院。它唯一会做的事情，就是趴在这里，看着他，听着他，等着他——等着他好起来，或者等着那个它不知道名字的东西，再一次走远。
王婶坐在旁边的沙发上，时不时地给老李掖一下毯子，或者递一杯温水。
她的脸上没有了下午那种尖锐的焦急，取而代之的是一种深深的疲惫。她不再劝老李去医院了，也不再大声说话了。她只是静静地坐着，偶尔叹一口气，那口气很长、很沉，像是从心底最深处挤出来的。
客厅里的光线越来越暗。
没有人开灯。不是因为舍不得电费，而是因为谁都不想打破这份沉默——这份被咳嗽声、风声、和彼此的呼吸声填满的沉默。
阿黄在黑暗中睁着眼睛。
它看到老李的手垂在藤椅外侧，指尖微微蜷着。它悄悄挪过去，用鼻子碰了碰那些指尖。
凉的。
比下午更凉了。
它把下巴搁在自己的前爪上，眼睛一眨不眨地看着那只手。
如果它能许一个愿望，它现在会许什么？
它不知道。
它只知道，它想让那只手重新变热。想让老李站起来，穿上那件灰色的旧外套，带它去护城河边走一圈。想让那个沙哑的声音再次喊出"阿黄"，带着那种只有它才能听懂的柔软。
但它什么都不能做。
它只能趴在这里，在藤椅下面，在黑暗中，守着那只越来越凉的手，和那个越来越远的呼吸声。
窗外的风更大了，呜呜地吹过巷子，像是谁在低声哭泣。
阿黄把脑袋埋进了前爪里。
它没有哭。
狗不会哭。
但它觉得，自己的心好像被什么东西撕开了一道口子，冷风从那道口子里灌进去，怎么都堵不住。
------
那天晚上，老李没有再说话。
他只是偶尔咳嗽几声，然后就安静下来，闭着眼睛，胸口的起伏越来越慢、越来越浅。
阿黄趴在藤椅下面，没有睡着。
它不敢睡。
因为它总觉得，如果它睡着了，老李的手可能会变得更凉，呼吸可能会变得更轻，而那个它一直在等的、不知道名字的东西——可能会趁它不注意的时候，悄悄地把老李带走。
所以它睁着眼睛，在黑暗中守着。
守着那只手。
守着那个呼吸。
守着那个它用一生去爱、却不知道如何去留住的人。
------
（第0417章完）