脚步声远去了。
阿黄颓然趴下。它把头抵在门板上，身体微微发抖。
夜深了。
阿黄做了一个梦。梦里，老李站在柿子树下，手里拿着那根木棍，笑着喊它：“阿黄！过来！捡石头去！”
它欢快地跑过去。
然后它醒了。
四周一片漆黑。只有风声。
它躺在藤椅下，那个用落叶堆成的窝里。它把身体蜷缩成一团，把鼻子埋进尾巴里。
它在梦里闻到的烟草味，消失了。
只有满屋的空寂，和藤椅下，那堆越来越干枯的落叶。
------
第二天，第三天。
阿黄没有离开过院子。
它每天都会把散落的落叶叼回藤椅下。哪怕风一次次把它们吹散，它又一次次叼回来。
王婶每天都会来。有时候带点吃的，有时候只是来看看。她试着把阿黄带出去遛遛，但阿黄一到院门口就死活不肯走，硬是拖着屁股往回缩。
“唉，真是傻狗。”王婶看着它，眼圈红了。“老李要是知道你这样，得心疼死。”
阿黄听不懂。它只是守着。
它守着那个藤椅。守着那堆落叶。守着空气里越来越稀薄的那点味道。
它不知道什么是死亡。不知道什么是医院。它只知道，那个给它热粥的人，还没回来。
它要等。
等到天荒地老，也要等。
------
第四天傍晚。
阿黄正趴在藤椅下打盹。忽然，它猛地抬起头。
它闻到了一股味道。
不是王婶的味道。也不是陌生人的味道。
是一股淡淡的、熟悉的烟草味。
它瞬间弹了起来。冲到院门口，疯狂地挠门，疯狂地叫。
“呜！呜！呜！”
它闻到了！就在外面！老李在外面！
它用身体撞门。撞得门板砰砰响。它要出去。它要去找他。
院门被推开了。王婶站在门口，眼睛红肿，手里拿着一个包袱。
阿黄冲出去。它围着王婶转圈，用鼻子去嗅她的裤脚，嗅她的手。
没有。没有烟草味。
它失望地退回院子里。
王婶走进来，把包袱放在台阶上。她看着阿黄，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
最后，她蹲下来，伸出手，想摸摸阿黄的头。
阿黄躲开了。它退到藤椅后面，警惕地看着王婶。
王婶的手僵在半空。她收回手，抹了把眼泪。
“阿黄……”她声音沙哑，像含着沙子。“老李……老李他回不来了。”
阿黄歪着头。黑亮的眼睛里，全是困惑。
王婶指了指那个包袱。“这是他留给你的。几件旧衣服，还有……还有他平时舍不得吃的一点肉干。”
阿黄没看那个包袱。它只是盯着王婶的脸。
它不懂“回不来”是什么意思。
它只知道，那个人，还没回来。
王??收起手，站起身。她最后看了一眼那只趴在藤椅下、死死盯着院门口的土狗。
“造孽啊……”她喃喃自语，转身走了。
院门再次关上。
阿黄慢慢走到那个包袱前。它用爪子扒开布包。里面是一件老李常穿的旧棉袄，还有一小袋肉干。
它没吃肉干。
它把那件棉袄，叼起来，拖到藤椅上。那是老李坐过的地方。它把棉袄铺在藤椅里，然后自己蜷缩在棉袄旁边，把头枕在落叶堆上。