救护车走的时候，天还没亮透。
蓝红色的灯光划破了院里的黑暗，像两道狰狞的伤口。阿黄被那刺耳的鸣笛声吓得一哆嗦，但它没躲开。它死死咬着那个抬担架男人的裤腿，被拖得在地上滑行，爪子抠着泥土，在院子里划出两道凌乱的痕迹。
“松开！死狗！”男人不耐烦地吼道。
阿黄不松口。它看见老李躺在那个带轮子的铁床上，身上盖着白布。那块布太薄了，遮不住老李蜷缩的轮廓。它要跟着去。它要去守着他。
“阿黄！”
王婶冲过来，手里拿着根擀面杖，狠狠地在阿黄鼻子前一挥。
“放手！那是去医院！你去了添什么乱！老李还要抢救！你在这好好看家！”
阿黄愣了一下。抢救？家？
它松开了嘴。
担架被迅速抬出院门，塞进那辆闪着光、叫得撕心裂肺的车里。车门砰地关上。车尾喷出一股黑烟，绝尘而去。
阿黄追了出去。它冲出院门，冲到土路上。
路是空的。只有两道车辙印，深深地嵌在泥里。
它沿着车辙跑。拼命地跑。爪子踏在冰冷的路面上，发出急促的啪嗒声。它要追上那辆车，要把那个越来越冷的人追回来。
跑了一段，路分了岔。向左，向右。
阿黄停下了。它喘着粗气，鼻子耸动。空气中还残留着橡胶轮胎的焦糊味，还有老李身上那股淡淡的、越来越淡的烟草味。
选哪条路？
它围着岔路口转了两圈。左边是去镇上的路，右边是通往县城的方向。它不知道医院在哪。它只知道，老李被那辆车带走了。
它无助地站在路口，对着空荡荡的黑夜，发出了一声长长的、凄厉的哀嚎。
那声音在旷野里传得很远，惊起了远处树上的几只寒鸦。
------
天亮了。
阿黄回到了院子。
院子里一片狼藉。藤椅歪倒在角落，那是昨晚老李坐过的地方。椅腿旁边，那堆它精心堆砌的落叶，散了一地。被踩得粉碎。
阿黄慢慢走过去。它用鼻子拱了拱藤椅。椅子是凉的。
它钻进藤椅底下。那里还残留着一丝若有若无的余温，还有老李身上的味道——烟草、铁锈，还有那股让它心慌的苦药味。
它趴下来。把下巴搁在爪子上。眼睛死死盯着院门口。
王婶中午的时候来过。她带来了一碗剩饭，还有半根没吃完的红肠。她把碗放在阿黄面前，叹着气说：“吃吧，阿黄。老李……老李在里头抢救呢。你在家等着，他好了就回来接你。”
阿黄没动那碗饭。它只是看着王婶。
王婶又唠叨了几句，无非是“听话”、“别乱跑”。临走时，她回头看了一眼，摇了摇头，轻轻带上了院门。
院门咔哒一声关上了。
世界安静了。
阿黄这才站起来。它走到那碗饭面前，闻了闻。很香。是肉味。
它抬头看了看天。太阳明晃晃的，照在柿子树上，照在那堆散落的落叶上。
它突然想起了什么。它转身跑进屋里。
里屋的床上，被子还保持着昨晚老李躺过的形状。枕头边，放着那杯没喝完的水。水杯旁边，是那个它最讨厌的白瓷药罐。
阿黄跳上床。它没有去碰被子，也没有去碰水杯。它只是趴在那个药罐旁边，把头埋进前爪里。
它闻到一股味道。不是药味。是老李的味道。从被子里，从枕头上，弥漫出来。
它就这样趴着。从正午趴到黄昏。
太阳下山的时候，院子里暗了下来。阿黄从屋里出来，重新回到藤椅下。
它开始把那些散落的落叶，一片一片，重新叼回原位。它要把那个窝重新垒好。等老李回来，脚一伸，就能踩在暖和的地方。
它叼着一片枯叶，走到藤椅边。忽然，它停住了。
它听见了脚步声。
很轻。很慢。
阿黄耳朵竖了起来。它丢下叶子，冲到院门口。它用爪子扒着门板，喉咙里发出兴奋的呜呜声。
回来了。他回来了。
脚步声在门外停住了。
阿黄急得开始挠门。木头门发出刺啦刺啦的声响。
“谁啊？”一个陌生的男声在门外问。
不是老李。
阿黄的动作停住了。它贴在门缝上，使劲嗅着。
没有烟草味。没有铁锈味。是一股陌生的、带着酒气的味道。