它闭上眼睛。
这一次，它没再做梦。
它只是静静地趴着。守着这件带着淡淡烟草味的旧棉袄，守着这个空荡荡的家，守着那个永远不会再回来的身影。
风又起了。
柿子树上最后一片枯叶，终于落了下来。
轻轻地，盖在了阿黄的头上。
----
天，又阴了下来。
寒流像是听到了救护车的鸣笛，连夜赶到了这个小院。风不再像前几天那样干冷地刮，而是带着一股子潮气，像湿透的抹布，捂在脸上，又沉又冷。
阿黄没有离开藤椅。
那件老李的棉袄，就盖在藤椅上。它把下巴搁在棉袄的一角，鼻子里全是那股熟悉的味道。烟草味淡了，取而代之的是樟脑丸和陈旧布料的气味。但在它拼命的嗅闻中，依然能捕捉到一丝丝属于那个人的气息。
这丝气息，就是它活着的全部理由。
王婶来过又走了。这次她没多话，只是在门槛边放了一盆拌了肉汤的饭。香味飘过来，阿黄甚至连看都没看一眼。
它的胃里空得发疼，像有只手在里面掏。但从喉咙到胃里，仿佛堵着一块坚硬的石头。那是那天晚上，老李垂下去的那只手，砸在心口留下的。
院子里积了厚厚一层落叶。风一吹，叶子打着旋儿，有的落进藤椅底下，有的贴在小院的泥墙上。
阿黄忽然动了。
它从藤椅上爬起来，走到那堆散落的落叶旁。它低下头，用嘴小心翼翼地叼起一片枯叶。
这片叶子很大，边缘已经发黑卷曲。它把这片叶子，放到了藤椅的座位上——那是老李屁股坐过的地方。
接着，它又去叼第二片。第三片。
它又开始重复那个动作。把落叶叼回来，堆在藤椅周围。仿佛只要把这些叶子堆得足够高、足够厚，就能把那个正在流失的温度捂回来。
它叼着一片叶子，走到里屋门口。门虚掩着，里面黑洞洞的。
阿黄犹豫了一下。它用头顶开一条缝，钻了进去。
屋里比外面更冷。那种冷，是空无一人的冷。不像老李在的时候，哪怕只是躺着不动，呼吸间也有一股热气。
它跳上床。
被褥凌乱地堆着，像一座失去了主人的坟。阿黄没有去碰那些被子，它只是趴在床尾，那个老李平时放脚的地方。
那里还有一点点余温。极其微弱，如果不把鼻子贴上去，几乎感觉不到。
阿黄把头埋进爪子间。它闭上眼睛。
在黑暗和寂静中，它开始回忆。
它想起那个雷雨夜。电闪雷鸣，它吓得钻进老李的被窝，老李一边骂它“死狗不准上床”，一边把被角掖紧。
它想起那个炎热的午后。老李在院里劈柴，汗水顺着脸上的皱纹往下淌。它趴在阴凉地里，等老李劈完，会把那根最小的木棍扔给它玩。
它想起那个秋天。老李坐在藤椅上，手里拿着那张旧照片，一看就是半天。它走过去，把下巴搁在他膝盖上。老李就会叹口气，摸摸它的头，说：“阿黄，你也想她了吧。”
那些画面，一帧一帧，在它脑海里闪过。
它不懂什么是死亡。它只知道，那个能给这些画面配音的人，不见了。
外面的风越来越大，吹得窗户哐哐作响。阿黄猛地抬起头。
它听见了一种声音。
很轻。很慢。
“嗒……嗒……”
是拐杖敲击地面的声音。
阿黄浑身一震。它从床上跳下来，冲向外屋，直接扑到门板前。
它疯狂地挠门。爪子在木板上抓出刺耳的声音。它对着门缝狂叫，尾巴疯狂摇摆。
“呜！呜！回来了！他回来了！”
脚步声在门外停住了。
阿黄激动得浑身发抖。它后退两步，准备迎接那个熟悉的身影推门而入，带着一身寒气，骂一句“冻死老子了”，然后把那个暖炉一样的身体塞进藤椅。
门，吱呀一声开了。
寒风灌进来，吹得阿黄身上的毛倒竖。
门口站着的，不是老李。
是一个穿着黑棉袄、戴着狗皮帽子的男人。手里提着一串腊肉，另一只手拿着个红包袱。
阿黄的叫声戛然而止。它像被一盆冰水从头浇到脚，僵在原地。
“啧，这狗还挺凶。”男人嘟囔了一句，看见阿黄那副要吃人的样子，把腊肉往身后藏了藏。“王婶让我把这点年货送过来。老李呢？”
阿黄没理他。它绕过男人的腿，冲到院子里，围着院子转圈，四处嗅闻。
没有。没有烟草味。没有铁锈味。