“阿黄。”他喊了一声。
阿黄从雪地里跑过来，浑身沾满了雪，鼻子红红的，嘴巴上挂着一根不知道从哪叼来的枯枝，尾巴摇得跟风车似的。
老李蹲下来，帮它把身上的雪拍掉。雪水渗进他的指缝，冷得他手指发麻，但他没停下来。
“玩够了没有？进屋，我给你热点粥。”
阿黄把那根枯枝放在老李脚边，摇了摇尾巴，转身跑回了雪地里。
老李看着它的背影，叹了口气。
“再玩一会儿也行。”
---
十二月，老李的身体更差了。
他不再每天带阿黄出去散步了，有时候连院子都出不了。阿黄就陪他坐在屋里，一人一狗，从早上坐到中午，从中午坐到天黑。
老李的饭量也小了。以前一顿能吃两碗粥，现在半碗都吃不完。但他还是会把碗里最稠的部分倒给阿黄，自己喝上面稀的。
“你多吃点。”他摸着阿黄的头，“你还年轻。”
阿黄不知道什么叫“年轻”，但它知道，老李碗里的东西，比自己碗里的好吃。
有一天下午，老张头来串门。
他推门进来的时候，阿黄叫了一声，看到是老张头，就不叫了，摇了摇尾巴，趴回老李脚边。
老张头手里提着一兜苹果，放在桌上，看了一眼老李，眉头皱了一下。
“老李，你这脸色不对啊。”
“没什么。”老李笑了一下，“天冷了，不想动。”
“不想动也得动。”老张头在他对面坐下，“你去医院看了没有？”
“看什么医院，小毛病，扛扛就过去了。”
老张头张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他看了一眼趴在老李脚边的阿黄，阿黄正抬头看着他，眼睛里有一种说不出的东西。
“你这狗，倒是挺懂事。”老张头说。
“嗯。”老李低头摸了摸阿黄的头，“比人懂事。”
老张头沉默了一会儿，站起来。
“老李，我跟你说句实在话。”他的声音压低了，“你要是身体不舒服，就早点去看。别拖。拖到最后，不是省钱，是遭罪。”
老李没说话。
老张头走了，门关上的时候，带进来一阵冷风，吹得桌上的报纸哗啦啦响。
阿黄站起来，走到门边，闻了闻门缝，又走回来，趴回老李脚边。
老李的手放在它的背上，手指慢慢地、一下一下地摸着。
“阿黄。”
阿黄抬起头。
“你说，我要是不在了，你怎么办？”
阿黄听不懂，但它听到了老李声音里的颤抖。
它把脑袋凑过去，舔了舔老李的手心。
老李的手心里有汗，咸的。
---
圣诞节那天，巷子里有人放鞭炮。
阿黄吓了一跳，跑到老李身边，缩在他的腿后面。老李摸了摸它的头，说“不怕不怕”，阿黄就不抖了，但还是竖着耳朵，听着外面的动静。
“城里人过洋节。”老李说，“咱们不过。”
他从柜子里翻出一包红糖，给阿黄冲了一碗糖水。红糖水冒着热气，红亮亮的，阿黄舔了两口，觉得甜，又舔了两口，把碗底舔得干干净净。
“好喝？”
阿黄摇了摇尾巴。
老李笑了一下，把剩下的红糖包好，放回柜子里。
“等你过生日的时候，再给你冲一碗。”
阿黄不知道自己的生日是哪一天。
它只知道，被老李捡回来的那天，是春天，柳絮满天飞，老李的手很暖，声音很轻。