“呜呜——”
老李的眼皮动了一下，慢慢睁开。他看到阿黄的脸，愣了一下，然后笑了。
“几点了？”
阿黄不会回答，但它摇了摇尾巴。
老李撑着床沿坐起来，比平时更慢了。他坐在床边喘了一会儿气，才站起来。走到厨房的时候，他没生火，而是从柜子里拿出一个搪瓷缸子，倒了一杯热水，捧在手里，慢慢地喝。
阿黄蹲在他脚边，看着他的喉结一上一下地动。
“阿黄。”老李放下缸子，“我今天可能走不了那么远了。”
阿黄歪了歪头。
“就在院子里转转吧。”
院子里有一棵老槐树，是很多年前种下的，树干粗得阿黄两只前腿都抱不住。秋天的时候，老槐树掉叶子，阿黄喜欢把那些叶子叼起来，甩来甩去，甩得满地都是。老李每次扫院子，都要先把阿黄赶回屋里，不然扫了也是白扫。
今天老李没扫院子。
他在槐树底下的石墩上坐了下来，把棉袄裹紧，看着天上灰蒙蒙的云。阿黄趴在他脚边，把下巴搁在他的鞋面上，也跟着看天。
天很低，云很厚，像是有人在天上铺了一层旧棉絮。
“要下雪了。”老李说。
阿黄没见过雪。
它来的时候是春天，柳絮刚飘完，天气一天比一天暖和。它不知道什么叫“雪”，不知道那种白白的、凉凉的东西，会在某一个早晨，把整个世界变成另一种颜色。
老李把手放在阿黄的背上，手指穿过那层粗糙的黄毛，感受着下面温热的体温。
“你还没见过雪呢。”他说，“下雪的时候，地上全是白的，软乎乎的，踩上去咯吱咯吱响。你肯定喜欢。”
阿黄听不懂，但它听到了老李声音里的某种东西——像是一种期待，一种“我想让你也看看”的心情。
它摇了摇尾巴。
---
雪是在十一月底的一个夜里落下来的。
阿黄是被冷醒的。
它睁开眼，发现屋子里的温度比平时低了很多，空气里有种清冽的、说不出的味道。它站起来，走到窗户边，用爪子扒了一下窗台，踮起脚往外看。
外面是白的。
整个院子都是白的。
老槐树的枝条上挂着一层白，像撒了面粉。石墩上也是白的，屋顶上也是白的，连院子中间那根晾衣绳上，都挂着细细的一溜白。
阿黄歪了歪头。
它不知道这是什么，但它觉得很好看。
它跑回床脚，用鼻子拱了拱老李的手。老李没醒。它又拱了拱，这次用力了一点，老李动了动，翻了个身。
“呜——”阿黄叫了一声。
老李睁开眼，看到阿黄站在床边，尾巴摇得飞快，眼睛里有一种他没见过的东西——不是害怕，不是焦虑，是兴奋。
“怎么了？”
阿黄跑到窗户边，又跑回来，又跑过去。
老李坐起来，披上棉袄，走到窗边一看，笑了。
“下雪了。”
他打开门，冷风灌进来，阿黄打了个哆嗦，但还是冲了出去。
雪已经停了，地上积了薄薄一层，刚好没过阿黄的脚踝。它在雪地里跑来跑去，留下一串梅花状的脚印，有时候低头闻一闻，雪粘在鼻子上，凉飕飕的，它打了一个喷嚏，又继续跑。
老李站在门口，看着阿黄在雪地里撒欢，嘴角慢慢弯起来。
他想起很多年前，女儿小的时候，第一次看到雪，也是这样，在院子里跑来跑去，踩得满脚都是雪水，被他妈骂了一顿，还笑嘻嘻的。
那是多久以前的事了？
四十年？五十年？
他记不清了。
他只知道，那些年，院子里有人，屋里有人，灶台上有热气，床上有人说话。
现在什么都没了。
不，还有一条狗。