那是它生命的开始。
在那之前，它只是一条流浪的小狗，在垃圾桶里翻吃的，在墙角缩着睡觉，被别的狗欺负，被人踢开。
它不知道什么叫“家”。
但它现在知道了。
家就是老李，就是这间屋子，就是这碗糖水，就是这只摸着它脑袋的手。
---
除夕夜，老李破天荒地买了一只鸡。
他坐在厨房里，慢慢地把鸡剁成块，放进锅里炖。鸡肉的香味在屋子里弥漫开来，阿黄蹲在灶台边，鼻子一抽一抽的，口水滴答滴答地往下掉。
“别急。”老李说，“还没熟。”
阿黄等不了。
它站起来，绕着灶台转了两圈，又趴下，又站起来，又趴下。
老李看着它那个样子，笑了。
“你这个馋样，跟你妈一样。”
阿黄愣了一下。
它没听老李说过“妈”这个字。
老李也愣了一下，像是没想到自己会说出这句话。他沉默了一会儿，用勺子搅了搅锅里的汤，声音低了下去。
“你妈也馋。以前我炖鸡的时候，她就蹲在厨房门口等着，跟你一个样。”
他停了一下。
“你妈走了二十三年了。”
阿黄不知道“二十三年”是什么意思。
但它知道，老李说这句话的时候，声音里有风，有雨，有一条很长很长的路。
鸡炖好了，老李盛了两碗。一碗给阿黄，一碗给自己。他把自己碗里的鸡腿夹到阿黄碗里，又把阿黄碗里的鸡脖子夹回来。
“你吃好的，我吃赖的。”
阿黄埋头吃起来，鸡肉很嫩，汤很鲜，它吃得很急，噎了一下，打了个嗝。
老李看着它，笑了。
那笑容，比平时深了一些。
窗外的鞭炮声噼里啪啦地响起来，有人放烟花，火光从窗户照进来，在墙上投下一闪一闪的光影。
老李端起碗，喝了一口汤，看着墙上的光影，忽然说了一句：“新年好，阿黄。”
阿黄抬起头，舔了舔嘴巴上的油，摇了摇尾巴。
“呜——”
它叫了一声，算是回应。
老李不知道，那是阿黄这辈子过得最热闹的一个年。
也是最后一个。
---
正月十五刚过，老李就病倒了。
不是以前那种“不想动”的病倒，是真的起不来了。他躺在床上，被子盖到下巴，脸上没有血色，嘴唇干裂起皮，眼窝深深地陷下去，像两口枯井。
阿黄趴在床边，一步都不离开。
它不吃饭，不喝水，不出去上厕所。老张头来送饭，它看都不看一眼。老张头想把它拽出去，它就龇牙，喉咙里发出呜呜的声音。
“你这狗，怎么这么犟？”老张头叹了口气，把饭放在地上，走了。
阿黄没吃。
它趴在床边，眼睛一直看着老李的脸。
老李有时候醒过来，看到阿黄，会伸出手，摸一摸它的头。手很轻，轻得像是一片叶子落在阿黄的脑袋上。
“阿黄。”他的声音很弱，像是从很远很远的地方传来的，“你吃饭了没有？”
阿黄舔了舔他的手。
“去吃吧。”老李说，“别饿着。”
阿黄没动。