那根树枝，老李用了整个秋天。
起初只是拄着走路，后来坐着的时候也握在手里，粗糙的树皮被掌心磨得光滑发亮，露出底下淡黄色的木纹。阿黄有时候趴在他脚边，抬头看那根树枝，鼻子抽动两下，能闻到上面有老李的汗味、烟味，还有一点点铁锈的味道。
那是老李的味道。
阿黄觉得，那就是“家”的味道。
十月底的时候，巷口杂货铺的老张头送来一筐橘子，说是乡下的亲戚捎来的，让老李尝尝。老李接过橘子，剥了一个，橘皮发出嗤的一声轻响，汁水溅出来，空气里弥漫着一股清甜的酸味。他把橘子瓣上的白丝一根一根扯掉，掰下一瓣，送到阿黄嘴边。
“尝尝。”
阿黄伸出舌头，把橘子卷进嘴里，嚼了两下，酸得眯起了眼睛，嘴巴咧开，舌头伸出来，哈哧哈哧地喘气。
老李笑了。
那笑声不大，但阿黄听到了。它尾巴摇了摇，又凑过去，把剩下那半瓣橘子也吃了，这次没皱眉，嚼完还舔了舔嘴巴。
“还行？”老李又掰了一瓣给它。
阿黄这次吃得快，舌头一卷就没了，眼巴巴地看着老李手里的橘子。
老李把剩下的橘子全给了它。
阿黄吃完了，用脑袋蹭了蹭老李的膝盖，然后趴下来，下巴搁在他的脚面上，眯着眼睛，尾巴在地上一拍一拍的。
老李低头看着它，手指在它的耳朵后面慢慢挠着。阿黄的耳朵软软的，薄薄的，能看见里面粉红色的血管。老李的指甲划过那些血管的时候，阿黄会轻轻抖一下，但不躲，反而把脑袋往他手心里拱。
“阿黄。”老李忽然开口。
阿黄抬起头。
“你说，你要是个人，该多好。”
阿黄歪了歪脑袋，不明白老李在说什么。
“你要是个人，就能跟我说说话了。”老李的手指没停，还是在阿黄的耳朵后面慢慢挠着，“一个人住久了，嘴都笨了。有时候一天说不了几句话，去杂货铺买包烟，跟老张头说两句，回来就没人了。”
他顿了顿，低头看着阿黄的眼睛。
阿黄的眼睛是深棕色的，又圆又亮，像两颗刚从水里捞出来的玻璃珠子。老李能从那双眼睛里看到自己的脸——一个头发花白、满脸皱纹的老头子，嘴唇干裂，眼角下垂，像一片快要落下来的枯叶。
“不过有你也不赖。”老李笑了一下，“至少有个喘气的。”
阿黄听不懂，但它知道老李在跟它说话。它把下巴从老李的脚面上抬起来，凑过去舔了舔老李的手背。老李的手背上有老年斑，一块一块的，像地图上那些不知名的小岛。阿黄的舌头划过那些斑点，能感觉到皮肤下面的骨头和血管，薄薄的，脆脆的，像是冬天河面上的冰。
老李没躲。
他任由阿黄舔着，另一只手从口袋里摸出一根烟，点上。
烟雾升起来，在午后的阳光里变成一团淡蓝色的雾，慢慢散开，消失在屋顶的瓦片下面。
---
十一月，天冷了。
老李开始穿棉袄。那件棉袄是灰色的，袖口磨出了白色的棉絮，领子上有一块洗不掉的油渍。他每天早上起来，先把棉袄披上，再去生火做饭。阿黄蹲在灶台边，看着火光照亮老李的脸，那脸上的皱纹在火光里忽深忽浅，像是一幅会动的画。
老李的咳嗽越来越重了。
有时候咳得弯下腰，一只手撑着灶台，一只手捂着嘴，肩膀一耸一耸的，像是要把肺都咳出来。阿黄每次听到这种咳嗽声，就会站起来，走到老李身边，用脑袋蹭他的腿。
它不知道该怎么办。
它不能给老李倒水，不能给他拿药，不能帮他拍背。它唯一能做的，就是站在那里，让他知道，他不是一个人。
老李咳完了，会用袖子擦擦嘴，低头看看阿黄，摸摸它的头。
“没事，没事。”
阿黄舔舔他的手，尾巴摇了摇。
但它心里知道，有事。
因为老李的手比以前更凉了，凉到它舔上去，舌头都发麻。
十一月中旬，老李有一天早上没起来。
阿黄趴在床脚，等到阳光从窗户照进来，照到床沿上，老李还没动静。它站起来，走到床头，把下巴搁在床沿上，看着老李的脸。
老李的脸比平时白，嘴唇发紫，眉头皱着，像是在做什么不好的梦。
阿黄轻轻地叫了一声。
“呜——”
声音不大，从嗓子眼里挤出来的，像是风吹过门缝。
老李没醒。
阿黄又叫了一声，这次大了一点，带了一点鼻音。