……
老李走后的第一个夜晚，阿黄没有睡。
它就趴在藤椅旁边，竖着耳朵听。
听门外有没有脚步声。
听院子里有没有咳嗽声。
听黑暗里有没有那个熟悉的声音叫它“阿黄”。
什么都没有。
只有夜风从窗户缝里挤进来，吹得墙上的年画哗啦哗啦响。
阿黄站起来，走到门口，把鼻子伸进门缝，使劲嗅。
没有。
它又走回藤椅旁边，趴下。
月亮升起来了，从窗户照进来，把藤椅的影子拉得很长很长。
阿黄看着那个影子，忽然觉得，它好像老李。
藤椅是老李的藤椅。
影子是老李的影子。
可老李呢？
老李去哪儿了？
它站起来，跳上藤椅，蜷在椅面上。
椅面上还残留着老李的味道。烟草的味道，铁锈的味道，还有那种说不清的、只属于老李的味道。
阿黄把鼻子埋进那件蓝色旧外套里，深深吸了一口气。
老李的味道。
它闭上眼睛。
好像老李还在。
好像那双粗糙的手，还会落下来，一下一下地摸着它的头。
……
第二天，阿黄还是没有吃东西。
张婶又来了，看见碗里的饭一口没动，皱起了眉头。
“怎么不吃？不好吃？”
她蹲下来，摸了摸阿黄的头。
“不吃东西可不行。老李回来，看见你瘦了，该心疼了。”
阿黄听到“老李”两个字，耳朵动了动。
张婶看见了。
“你想老李，对不对？”
阿黄摇了摇尾巴。
张婶的眼眶有些红。
“他也想你。我昨天去看他了，他还问起你呢。”
阿黄听不懂，但它看着张婶的表情，知道那应该是好事。
它站起来，走到张婶身边，用脑袋蹭了蹭她的手。
张婶笑了。
“行，我知道了。你再等等，他很快就能回来了。”
她站起来，把碗里的饭倒掉，重新盛了一碗新的。
“这回得吃啊，听见没？”
阿黄看着那碗饭，又看看张婶。
然后它低下头，开始吃。
张婶站在旁边，看着它吃，脸上露出欣慰的笑。
“这就对了嘛。”
阿黄吃了几口，抬起头，冲她摇了摇尾巴。
张婶笑了。
“傻狗。”
……
老李走后的第一个星期，阿黄每天做同样的事。