老李走后的第一个早晨，阿黄是被阳光晒醒的。
它睁开眼，发现自己还趴在藤椅旁边。椅子空着，上面没有老李，只有那件他常穿的蓝色旧外套——不知什么时候从衣架上滑落，堆在椅面上，像一个人蜷缩着的样子。
阿黄站起来，抖了抖身上的毛。腿有些麻，它一瘸一拐地走到院子里。
院门关着。
张婶昨天走的时候，把它关上了。
阿黄站在门边，把鼻子凑到门缝处，使劲嗅了嗅。
外面有汽车开过的味道，有早点摊飘来的油条味，有隔壁老周家炖肉的香气——各种各样的人间烟火，唯独没有老李。
它叫了一声。
没人应。
又叫了一声。
还是没人应。
它退后几步，助跑，试图跳过去——但院门太高了，它的前爪刚搭上门沿，就滑了下来。试了几次，都是这样。
以前老李在家的时候，它从来没想过要翻门。老李会带它出去，早上一次，傍晚一次，有时候晚上还会再加一次。老李走得慢，它就在前面跑几步，回头等等他，再跑几步，再等等。
现在门关着，它出不去了。
阿黄在院子里转了几圈，最后在墙角那棵老槐树下趴下来。这里能听见外面的动静——脚步声，说话声，自行车铃声，偶尔还有汽车经过的声音。
它竖起耳朵，从那些声音里分辨着。
有没有老李的脚步声？
有没有老李的咳嗽声？
有没有老李叫它的声音？
一直听到太阳升高，听到影子变短，听到蝉又开始叫。
没有。
什么都有，就是没有老李。
……
中午，张婶又来了。
她推开院门，手里端着一个碗。
“阿黄？阿黄！”
阿黄从槐树下站起来，看着她。
张婶走过来，把碗放在地上。碗里是拌了肉汤的米饭，冒着热气，闻起来很香。
“吃吧。”她说，“别饿着。”
阿黄低头闻了闻，又抬起头，看着她。
张婶叹了口气。
“你这狗，怎么跟老李一个德行？倔得很。”
她在台阶上坐下，看着阿黄。
阿黄没有吃，只是站在那里，看着她。
张婶伸手摸了摸它的头。
“老李住院了。你知道住院是啥意思不？”
阿黄听不懂，但它感觉到张婶的手很暖，像老李的手。
“他病了，得在医院待一阵子。”张婶继续说，“等他好了，就回来了。你这段时间，乖乖的，好不好？”
阿黄摇了摇尾巴。
张婶笑了。
“你听懂了？真听懂了？”
阿黄又叫了一声。
张婶站起来，拍拍手上的灰。
“行，那你自己待着。我明天再来看你。”
她走到门口，回头看了一眼。
阿黄还站在原地，看着她。
“傻狗。”她喃喃道，关上了门。
阿黄低头看着那碗饭。
闻起来很香。
但它不想吃。
它走到藤椅旁边，把脑袋抵在椅腿上，闭上眼睛。