早上趴在槐树下听声音。
中午等张婶来送饭。
晚上蜷在藤椅上，抱着那件蓝色旧外套睡觉。
它学会了认张婶的脚步声。张婶的脚步声比老李的重，走得也快，隔着半条街它就能听出来。
它也学会了认时间。太阳升到槐树第二个树杈的时候，张婶就该来了。太阳落到院墙顶上的时候，她就该走了。
张婶每次来，都会跟它说老李的事。
“今天老李好多了，能坐起来了。”
“老李今天吃了小半碗粥，比昨天强。”
“老李又念叨你了，问你乖不乖，有没有好好吃饭。”
阿黄听不懂全部，但它听得懂“老李”这两个字。
每次张婶说这两个字，它就竖起耳朵，尾巴摇得飞快。
张婶看着它那样，总是叹气。
“你啊，真是条好狗。”
……
第二个星期，张婶来的时候，脸色不太好。
她在台阶上坐了很久，看着阿黄，半天没说话。
阿黄走过去，把脑袋搁在她膝盖上。
张婶摸了摸它的头。
“阿黄，老李……可能还要在医院待一阵子。”
阿黄看着她。
张婶的声音有些闷。
“他这回病得不轻。医生说，得慢慢养。”
阿黄不知道“病得不轻”是什么意思，但它从张婶的语气里感觉到，这不是好事。
它把头往她手心里拱了拱。
张婶的眼眶又红了。
“你啊，比他还会疼人。”
她站起来，拍拍阿黄的头。
“好好待着。等他回来。”
她走了。
阿黄看着她的背影消失在门外，然后走回藤椅旁边，趴下。
它把那件蓝色旧外套往自己身边拽了拽，把鼻子埋进去。
老李的味道，好像淡了一些。
它使劲嗅了嗅，想把那些味道留住。
……
第三个星期，下了一场雨。
雨从早上一直下到晚上，哗啦啦的，把院子里积的落叶都泡软了。
阿黄没有出去，就趴在藤椅旁边。
雨水从窗户缝里渗进来，在墙根汇成一道细细的水流。阿黄看着那道水流，看着它慢慢变宽，慢慢漫过来。
它站起来，走到墙边，用自己的身子挡住那道水流。
雨水浸湿了它的毛，凉飕飕的。
但它没有躲。
老李在的时候，下雨天会把门窗关紧，不让雨水进来。现在老李不在，它得帮他看着。
雨一直下到后半夜才停。
阿黄在墙边趴了一夜，浑身湿透，冷得直发抖。
但它没有离开。
天快亮的时候，它终于撑不住，睡着了。
梦里，老李回来了。他推开院门，看见它趴在墙边，赶紧跑过来，把它抱进屋里，用干毛巾使劲擦它的毛。
“傻狗，”老李说，“怎么这么傻？”
阿黄摇着尾巴，舔他的手。
老李笑了。
那笑容，和以前一模一样。